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EL TRIUNFO LITERARIO 


Manolo Pardillo había sido admitido en la redacción de 
“La Verdad Incólume””; pero lo habían puesto realmente a 
- prueba haciéndolo trabajar indistintamente en todas las 
- secciones. | | | | 

- Aquel sábado era, sin embargo, el día más negro para 
1: le habían encargado para la “Dominical”” del día si- 
ulente, un cuento que fuera algo muy bueno, y él, a fuer- 
; de mojar el lápiz, casi se lo había comido; y las carillas 
eguían inmaculadas todavía : 

_ Decididamente debía tener aquel día, la mollera más 
hueca que un agujero. Sacudía la cabeza, y sentía que no 
onaba a nada. Si estuviera enamorado, cabría aquello de 
ue la niña de sus ojos le había sorbido el seso; pero ya no 
abía tal cosa: desde que quebrara los platos con su prima 
armelina, era libre como un pájaro. Ya no tenía quien le 
diera cuentas de nada, — Dónde estuviste ayer?... A qué 
despertar?—No, señor: ahora ya no tenía que quebrarse el 
0, inventando mentiras que contarle. ¡Ah! si hubiera te- 
la precaución de escribirlas, no se vería hoy en este 


dero. 


e 


hora te dormiste? Soñaste conmigo anoche? Me nombraste 


¡Qué lindos cuentos se le ocurrían entonces! ¡Qué 
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hermosamente imaginaba mil bellaquerías para tener a su 
primita Carmelina rendida de amor por él! 


Olvidóse por un momento de lo intrincado de su situa: 
ción y dejando caer la cabeza entre las manos, empezó a 
añorar aquellos días felices; y tanto se engolfó en sus pen- 
samientos que, al levantar la frente y abrir los ojos, vió la 
cara de su exnovia en el tintero, en el secante, en las cuar- 
tillas impolutas aún, en las diez uñas de los dedos de sus 
manos! 


—; Ah! cuantas caras tenía la malvada! Recién ahora 
wenía a darse cuenta de ello. Nunca lo había querido: aho- 
ra lo estaba viendo ¿cómo puede querer una mujer con tan- 
tas caras? dE 


De nronto. su cerebro pareció iluminado: ¡Ya tenía el 
evento! Eseribiría aleo sobre un delicioso amor primavera): 
el amor de él y de ella. Y a ella la llamó Eglantina; y a él 
se llamó Heberardo. 


Eglantina... Heberardo... nombres llenos de encanto 
y poesía y una pasión inmensa, noble y tierna de él en el 


corazón, pero en el pecho de ella, falsedad... mentira... 
hielo!... 


Dió dos o tres sacudones a las blancas cuartillas para. 
borrar de ellas la cara de Carmelina, que muy risueña lo 
seguía mirando. Aunque enciado con ella estaba, no habría 
querido Manolo arañarle la cara con el lápiz. No: en el fon-- 
do él no la odiaba, tal vez la quería un poco todavía. 


Se sintió insviradísimo y empezó a escribir a vuela plu- 
ma. Los pensamiento se atropellaban de tal modo en su Ca: 
-beza que parecían magullarse los unos contra los otros. 
Aquello era un caldero en ebullición; por cada cabello le 
emergía una idea. 


Antes de media hora presentó su cuento al jefe de redac- E 


ción, cuento que al día siguiente le valió docenas de admira- 


doras en todo Llano Jagiieles. Las felicitaciones llovían de to- E 
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se 


e acercó a darle la mano. 


Qué. bien, amigo—le oa Matad: cabezal por" 
atro. Está. admirable: ha pintado usted el perfecto tipo 
de enamorado estúpido con una maestría insuperable. Es 
triunfo más rotundo en su carrera ana la acabada A 


- imbecilidad. de ese infeliz Heberardo.. 


Moros: el pobre Pardillo que tenía la clave des su ra 
agachaba la cabeza y murmuraba con una voz. que lo 


a Gracias... E e Le 
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LOS SUICIDAS 


Mirto Peláez llegó a su pueblo y su desesperación fué 
inaudita cuando se enteró de lo que venía a ser una catás- 
- trofe en su vida. La ingrata, que al partir él para servir a 
la Patria le jurara eterno amor, casada estaba con Otro, y 
-. Muy distintas soluciones se le iban ocurriendo: ¡Mata- 
ré a mi rival! ¡ Mataré a ambos! ¡Mato solamente a ella! ¡ La 
ato y me mato! ¡No la mato nada! ¡ Me mato yo solo! 
-—Optó, pues, por esto último. 
- Buscó un cuchillo y uns suerda bastante resistente y 
encaminó al parque donde estaba el árbol del mal de su 
vida. Aquel árbol nefasto bajo cuya sombra forjó tantas 
ilusiones de dicha imperecedera y en cuyo tronco grabó en- 
lazadas las iniciales de su nombre con las del nombre de 


pla, 
Llegó a él: allí estaba, como riéndose aún, la fecha 
aquella. | o da 

- Tomó a hachazos la corteza del pobre árbol. Le palre- 

1e esas letras y esos números se estaban riendo de él, 
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como se reiría todo el pueblo sabedor de su fracaso. 
Ei: todo reía a su alrededor y reía de su desdicha: Los 
pájaros en el aire, las flores en las plantas, el sol en el 


cielo, los patitos en el agua... y hasta el agua del arroyito 
que al ea él rimoreaba a...mor... ahora parecía de- 
cirle: bo... bo... 


Sobre el árbol inocente descargaba su rabia contenida, 
sobre ese mudo testigo que él ahora llamaba falso, y del 
cual pronto pendería su cuerpo como una fruta macabra. 


¡Oh! y es feo un ahorcado!—pensaba él tratando de 
desechar esa idea—los ojos que se salen de las órbitas, la 
leneua de un palmo y medio, y aquel danzar en el aire sin 
tener donde apoyarse... pero, ¿qué importa? Total, él no 
lo vería. 


Cavilando así estaba, cuando vió por el opuesto sendero, 
- otro hombre que traía como él, una cuerda y un cuchillo. 


-;Esa también! ¡ Hasta la primacía de ahorcarse en aquel 
árbol venía otro a disputarle!... ¡Se verían las caras! ¡Se 
las verían! 


Era aquel Marto Poleas, que llegó como ciego hasta 
aquel árbol; y, sin reparar en Mirto, empezó a descarta 
furiosos golpes, del otro lado del tronco. 


—¡Eh! ¿Está loco? ¿Qué hace ?—gritó Mirto ?—Qué le ! 
ha hecho a usted este árbol? 

Marto lo miró con el mayor desprecio. 

No había de ensañarme con un inocente—dijo—si ona 
así, mi razón tengo. 

—Es que este árbol lo considero mió—replich Mirto-- 


Este árbol es el que un día eligió mi amada para grabar 
nuestros nombres. 


-—Y también la mía lo eligió para grabar los nuestros— de y 


afirmó Marto— ¡Oh! ¡Qué tiempos aquellos! | y 


—¡ Oh! ¡Qué tiempos, sí; que ya no volverán más. 
—Murió su amada, tal vez? | 


NE TiLDÓD C. B VUOETA 
—Peor... Se casó con otro... Y la SUya... ¿ha muer- 
to, acaso? BA 
—Peor... Se casó conmigo. 
—¡Oh! ¿Será quizá Diamela? 
—¡ Diamela! sí señor. 
—Entonces usted es el infame que me la ha quitado. 


¿Es Vd. Marto Poleas? 


—Y usted será el malvado que me la ha dejado?, ¿Será 


Vd. Mirto Peláez? 


—El mismo. 
-—El mismo. 
—Vd. me las pagará. 


—En Vd. he de cobrarme. 


Y los dos hombres, armados de sus cuchillos, como fie- 
ras se acechaban, cada uno de un lado de aquel árbol. Como 
dos gatos monteses esperaban dar un salto magistral para 
cobrarse sus cuentas con la punta del acero, cuando, riacho 
arriba percibieron una voz atiplada y gangosilla que canta- 
ba el viejo y sabio cantar. 


“Por cosas de este mundo 
nunca te apures; 

que no hay mal que no acabe 
ni bien que dure.?” 


Ambos reconocieron esa voz y un salto eléctrico puso a 
ambos a la margen del riacho. Un botecito de recreo iba 


avanzando por él, y una dama y un galán en él venían. Fe- 


lices ambos, sin duda, ninguno reparó en aquellos hombres 


hasta estar muy cerca de ellos; pues de repente, ella abrió 


desmesuradamente sus grandes ojazos rerdes, alzó los bra- 
zos en alto, dió dos o tres grititos, y tirándose del bote, fué 
a esconderse bajo el agua, en tanto que su galán, remando 
a todo remar, deasparecía a lo lejos y saltando luego en tie- 
rra emprendía una carrera que durará iodavía... 


Ad 


ARES 


e 


—¿Vi6?*—preguntó Marto por fin, ofreciendo un ciga- 
rrillo a su contrario. ) 


—Ví — contestó Mirto, ofreciéndole un fósforo en- 
ceendido. 


Ambos se retiraron de allí sin hablar más. 

Del accidente que dejó viudo a Marto todo' el pueblo 
ha hablado mucho; pero sólo tres personas saben la pura 
verdad. 

Lo cierto es que Marto y Mirto son como hermanos 
ahora. Uno a otro se llamaban “mi salvador”? mútuamente, 
y tanto es así que hoy día han olvidado sus nombres y uno 
es Salvador Peláez y otro es Salvador Poleas... 

Lo que no olvidarán nunca es aquel cantar que dice: 

““Por cosas de este mundo. 

““Nunca te apures... 
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UN GRAN FISONOMISTA 


Don Policarpo se preció siempre de serlo, y en grado 
sumo; por eso, al topar el otro día con alguien que lo mi- 
raba insistentemente dijo para sí en seguida: 


o —AÁ este hombre lo conozco yo, he hablado con él fa- 
o miliarmente: debe hacer mucho tiempo, quizás años, pero 
como si fuera hoy. Es... es... ¡Ah! ya caigo, el médico 
que me operó hace diez años. Mi compañero de bachillera- 
to, el del odio inveterado a las ciencias anatómicas que le 
traían aplazo sobre aplazo ¡Y qué buen médico ha resulta- 
do sin embargo! Si para acertar no se precisa estudio, lo 
que se precisa es pálpito. E 


: El otro, entretanto, se le fué acercando y o fin pa- 
reció atreverse a preguntarle: 


—¡¿El señor Bocamanga? 

-— —El mismo... pero... ¿cómo dice que le va? ¡Tanto 
tiempo! i E 
: —Abh! creí que no me reconocería. ¡Estoy tan. cambia- 
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do! Me he hecho un pipón. Quisiera adelgazar ¿sabe? ¿CÓó- 
mo consigue usted mantener tan bien la línea? Yo estoy 
perdido: no soy ni sombra de lo que fuí. 


—Sí: un poquito cambiado, sí; pero no tanto como des- 
conocido; ya ve; yo en seguida dije: ¡Zás! aquí está: es él. 
Verdad que yo soy un gran fisonomista; eso no se lo voy 
a negar. Yo debía haber sido policía, ahí está: he errado la 
carrera. 


-—Pues créame que yo también lo reconocí a usted, por 
que no lo he olvidado nunca, a pesar de los años transcurrl- 
dos. Créame que lo he tenido continuamente sobre el cora- 
zón, pero me había sido inútil cuanto hice hasta el presen- 
te por saber de usted. 


—Muchas gracias: tampoco yo lo había olvidado: ya lo 
ve usted; como no olvido tampoco a otros buenos amigos de 
aquel tiempo. 


—Entonces, recordará todavía aquellos doscientos pesos 
que le prestó a su profesor de baile ¿nó? 


—A Marcelo Rondel? No me hable de ese sinvergiien- 
- za: alzó el vuelo de Llano Jagiúeles y échele usted un galgo 
¡cualquiera sabía de él! El muy canalla ha tenido suerte, 
sin embargo; por que si me llega a cruzar delante, polvo 
- eres y “polvo reverteris”?”, ni el viento lo hubiera hallado, 
-pues eso de pedirle dinero a un amigo y no acordarse más 
de él me parece la burla más sangrienta. Siquiera el agra- 
decimiento amigo. 


—Bueno, no se haga mala sangre recordando cosas vie- 
jas; tengo que darle una buena noticia: he sacado la lo- 
tería del millón. 

—¡Oh! déjeme: que lo abrace !—exelamó don Policarpo 
enteramente entusiasmado ya; pero el otro, con un ágil 
salto a un lado, esquivó la demostración de simpatía y el 
señor Bocamanga fué a medir la vereda con su cuerpo. 


-Todo entre 'avergonzado y confundido -se alzó rápida- 
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ente y con una rodilla en una mano y un codo en la otra 


habría querido comtrse al viejo camarada que así esqui- 


vara su abrazo. El otro mientras ésto había extraído de su 
bolsillo un talonario y'eseribía algo en él. 


e 


Cortó un cheque que entregó a don Policarpo y que 


éste tomó inconscientemente; y bajando a él la vista, al al- 
.zarla solo vió las espaldas 


o su interlocutor que se alejaba. 


¡Era por cuatrocientos pesos aquel cheque y era Mar- 
celo Rondel, su profesor de baile el que se lo había entre- 
vado! 


¡Madre de Santa Engracia!—exclamó don Policarpo 
rabioso consigo mismo-— ¡qué mala pata la mía! Perder un 
amigo con un millón de pesos y todo por ser tan mal fisono- 


-— mista! 
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LOS AROS DE LA DIFUNTA 


La Virtudes se acostó, pero no apagó la luz. Tenía 
miedo de quedarse a oscuras. | 

- Eran tal vez las dos horas y la habían acompañado 
hasta su casa los hijos de la e pues ella la había UN 
-—amortajado. Ella le quitó también los aros de las e Yoo 
los puso sobre una mesa que allí había; después la casa se 
llenó de gente; los aros quedaron allí, y en aquella conta : 
sión, era lógico, pues, que se extravlaran. e 
La Virtudes los había guardado debajo de su color a 
pero de repente empezó a estremecerse y rápidamente 7 e 
sacó de allí y los tiró debajo de la cama. OR 
¡ ¡Mayor fué su intranquilidad desde ese instante: el Soo 
pensar que hay algo extraño debajo de la cama donde uno está 

acostado es algo que nos molesta grandemente, 


: Se levantó de nuevo y al ir a recogerlos le parecieron 
5 dos ojos fosforescentes que la miraban con odio. 


Con el pié los retiró hacia un rincón del cuarto y en ese 
: instante tres discretos trae sonaron en la puerta de 
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Ya temblando de los pies a la coronilla tornó a me- 
terse en la cama y se tapó la cabeza con las mantas. 


Volvieron a sonar los mismos golpecitos y sintió que 
su cama se movía: pensó que aquello tal vez fuera el tem- 
. blor convulsivo de su cuerpo y los latidos de su corazón: 

pero los golpes de la puerta eran auténticos: golpecitos dis- 
" cretos y semivelados, como llamadas de espíritus. 


La Virtudes jamás había conocido el miedo: muchos 
años hacía que era viuda, y vivía completamente sóla. Se 
ganaba la vida yendo a lavar por las casas; además zurcía ] 
medias, remendaba ropa, y si se terciaba vestir a un muer- 
to, lo vestía también. 

Vivía relativamente bien, pues a más de su jornal re- 
cibía lo que le daban, y se alzaba con lo que podía: hoy ha- 
bían sido los aros, ayer fué un cucharón, y mañana sería 
otra cosa. 

- Esta noche, sin embargo, se enteró de lo que era el 
miedo, y cuando por tercera vez, sonaron los mismos gol- 
pes, su espanto llegó al espasmo. Le parecía que una mano 
helada le apretaba la frente con sus fríos dedos, dedos que 
eran gruesas gotas de sudor, descendiendo de la raíz de sus 
cabellos erizados. 


Después de sonar afuera, esperaba oír sonar esos grol- 
pes adentro de su cuarto; y oír las voces cavernosas que 
surgen de las paredes, y extraños requerimientos de ultra- 
tumba, ante cuyo misterio se esfumaba su bien probado 
coraje. | 


Pensó que aquella noche moriría de espanto, o quedia- 
ría lisiada para siempre. Pedía mil perdones a la muerta 
y jurando por su vida, prometíale devolverle los aros, en 
.euanto rayara el alba. 


Ella nunca había temido al alma de tanto muerto como 
había amortajado; pero el alma de esta noche ¡ ay! lay 
Doña Milagros siempre fué buena con todo el mundo, y lo 
probó esta vez también perdonando a la Virtudes; pues los 
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golpes dejaron del sonar, y un silencio de muerte reinó en- 
tonces. 

Como pasó la noche la Virtudes no es para describirse, 
pues los instantes le parecían siglos, y cuando al fin plene- 
tró furtivamente el primer rayo de luz por su ventana, cayó 
al suelo de rodillas y con las manos en alto no se cansaba 
de alabar a Dios que le concedía la dicha de vivir un nuevo 
día. j 

Fiel a su promesa se vistió enseguida, y apretando fe- 
brilmente aquellos fatales aros se encaminó hacia la casa 
de la muerta. 


Felizmente todos estaban durmiendo a aquella hora: la 
difunta había acabado por quedarse a solas con las velas. 


La Virtudes no curada de su miedo todavía, se acercó 
al ataúd y sin mirar a la muerta. ¡Perdón, ña Milagros: to- 
me sus aros!—dijo; y zampándoselos adentro del cajón sa- 
lió de dos zancadas de la sala, pues le piareció que la di- 
funda la cazaba de los vestidos. 


Al salir ella, entraba la Perfecta, su vecina de calle por 
medio; la mujer más meticulosa y más cumplida de todo 
aquel contorno. 


Se había pasado casi toda la noche con la muerta, y sin 
embargo, quería ser de las primeras en volver por la ma- 
ñana a saludaria ¡“La apreciaba tanto y era tan buena”?! 


Oró un ratito adentro y al salir luego al vestíbulo se 
encontró a la Virtudes entre muero y no muero, pues toda 
desmalazada en un sillón daba boqueadas de angustia. 


La Perfecta fué a aplicarle en las narices un pañuelo 
con agua de azahar y para distraerla empezó a hablarle de 
cosas ajenas a la muerte, acabando por contarle como la 
noche anterior había ido a su casa para O el alfiler 
que allí le había prestado la Virtudes; y que, como no con- 
testara a sus llamadas pensó que ya dormiría y se había 
retirado para no molestarla despertándola. 
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¡ Ah! pero allí le había dejado el alfiler: se lo había ela. 
vado en la puerta... ¿No le había visto ella esa mañana? 


¡Ah! ella era muy recta: ya sabía como era ella; ella no po- 
día tener en su poder una cosa ajena ni una sola noche... 
y menos un alfiler que dicen que trae discordia... y entre 
ellas, que se querían tanto... ¡ah! ella era muy recta. | 


La Virtudes se espabiló de repente, y bufando de coraje 
se metió otra vez a saludar a la muerta. 


Allí no había entrado nadie más que la Perfecta; pero 
en vano registró el cajón y zarandeó las ropas de la difun- 
ta: los aros se habían fugado! 


_Enojada consigo misma volvió en seguida a su casa, y 
halló, en efecto, el alfiler de marras clavado en una ranura 
de la puerta: furiosa entonces, con él se vengó echándolo al 


fuego. 


Desde esto hasta la fecha han pasado algunos días ya, 
y la Virtudes no ha hablado a la Perfecta ni a nadie de este 
mundo de su susto ni de su chasco, pero tiene desde enton- 
ces como a pastoreo las orejas de su vecina y no le pierde 
ojo ni pisada, porque cuando le vea los aros puestos, le va 
a gritar la verguenza de su delito y lo mal que sienta el 
nombre de Perfecta en semejante persona! 


20 


| 
| 


== = ¡RA A 


A IE O AI BAN AO AS) O IR ESO MA AO) A ONU O E 


MADAME PAPILLON 


A ¡Oh! que sueño extravagante hahía tenido esa noche 
doña Concordia! había soñado que con el aplana-bifes le da- 
ba a su marido de mazazos en los dientes; pero que luego 
S él, quizá en represalía tomado una brocha y le había em- 

badurnado las orejas de alquitrán. Aquello debía signifi- 
car algo¡Ob! ella lo presentía: estaba casi segura: su mari- 
E do la engañaba. ¡Lo que son los hombres !—murmuraba sus- 
| pirosa-—tan largos en prometer y tan cortos en cumplir. 
Tanto jurarme amor hasta la muerte, para al año de ca- 
sados hacerme morir de celos. 


En sus lamentaciones, la infeliz fué exaltándose paula- 
finamente y terminó «1 fin llorando unas lágrimas como 
a AULECES. j 


23% ¡Cuanto echaba en falta ahora a Tiburciana, la vieja 
ds, salteña, criada de la casa de sus padres, que la había visto 
acer, crecer y hasta casarse! Como le habría dado en se- 


guida el significado de aquél sueño atroz! Pero Tiburciana 
- había venido a Buenos Aires con sus amos; luego, enferma, 
- Ingresó en un hospital y según ellos dijeron en él murió la 
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pobre, y le quemaron los huesos sin que ella se enterara. 

¡Pobre Tiburciana! Tan buena la vieja! Patizamba y 
cetrina, talta de un ojo y sobrante de abdomen, pero que 
hacía unas empanadas. . . | qué empanadas!.... y unos al- 
fajores....! qué altajores!. E 
| Doña Concordia, a la búsqueda de algún dato empezó 
a registrar las ropas de su marido; cuando en un boisiilo 
¡Oh! doña Concordia lo que encontró! 

Una tarjetita que decía claramente: 

Madame Papillón—a las 15 y 1/2—Picaflor 13 — Lomi- 
ta Azul. 

¡Madame Papillón! Seguramente una rubia oxigenada, 
sinverguenza y bataclana; gangosa y liena de pecas, sería 
indudablemente su rival! Su aesesperación no tuvo limites 
y (dlecidió sorprender la felonía. 

Al ir a la cocina oyó a la cocinera que hablaba con la 
MUCamAa. 

Madame Papiilón... decía aquella. 

La mucama se llevó el índice a los labios. 

¿Qué estaban hablando ustedes?—preguntó doña Con" 
cordia. 

Nada señora contestó la mucama—estábamos estudian- 
do francés. 

¡Francés! ¡Yo les daré a ustedes francés! ¡Infames! 
¡Cómplices!! ¿Es así como me sirven? 

Los pasos de don Concilio en el vestíbulo pusieron coto 
a Su lra; pues doña Concordia pensó. disimular para mejor 
sorprenderlo. La cabeza le dolia horriblemente y se asomó 
al balcón. 


Dos elegantes matronas que por la acera vobial habla- 
ban a media voz y doña Coneordia oyó que una de ellas 
murmuraba: 


—Madame Papillón... 
-=| Chit! — oyó que dijo la otra. 
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De un golpazo cerró la ventana. 


¡Qué veroiienza! Todo el mundo lo sabía. Le Mattos 
ya la esmosa engañada: ¡que horror! hasta entonces, que 
ella smviera. al menos. los envañados eran siempre los mari- 
dos, nero en su casa todo pasaba al revés! 


Dlesaron las 15 horas y fingiendo ir de compras salió 
a la coWe. Tomá un carruaje y se hizo conducir a Lomita 
Azul. Picaflor 13. 

Ya en acecha vió entrar en una casa a su marido. Era 
un preciosa chalet v eran las 15 v media. 

Doña Conaordia llamó y salió una criada. Preeuntó 
por Madame Papillón. 


—T ia señora está oennada — contestó la fámnula. 

—Fs one vo sov una hermana de la señora; acabo de 
Mesar de la Gran China y auiero presentarme a ella sin 
ave usted me anuncie, para darle una sorvresa.... para 
abrazarla de sopetén... para...—v doña Concordia apre- 
taba los vuños nerviosamente— ¿dónde está? ¿dónde?.... 


—AJNá: en annella salita — dijo por fin la criada, indi- 
eándole vna vuerta. 

Doña Concordia se deslizó por la galería en puntillas 
como una vata traidora. y llevada a aquella pverta, la 
abrió. sí. de sonetón. ¡Alí estaba la madama Papillón re-. 
eiamenta vestida y alhajada, y con ella, jugando a las enr- 
tas, el pillo de sn marido! 

Ambos guedáronse helados y doña Concordia sin dar- 
les tiempo a nada, hizo fuego con su pequeño revólver y 
Madame Panvillón cayó hacia atrás. 

Su marido se arrojó sobre ella desarmándola. 

¡Qué me has hecho! ¡qué me has hecho!—le decía-— 
¿Cómo voy a saber sin sus consultas acertar en adelante a 
las quinielas!. 

—¡ Ah! era una adivina !—gimió doña Concordia con la 
mar de angustia. ; 

Madame Papillón, a se había desmayado, al presen- 


r 
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<ciar € esa escena empezó a incorporarse con una ma o 
labios. Felizmente, la bala había hecho blanco en sus die 
ES 'Postizos, que, en compañía del plomo za Henalias la 0C: 


Doña Conconita la miró aterrada. 
¡ Tiburciana !I—exelamó desmayándose a su vez. 


E -¡Concordita I—oritó a su vez madame. desmayándose. de 
-QUEevo. 


La criadita, al cir tanto barullo, acudió a ver - que pa- 
-saba, y sin perder un momento corrió por agua colonia Pa : 
Ta mojarles las sienes. 


os AL verla tan bonita y tan la el caballero se dl 
a -mayó también. ¡Aquello era un hospital! pero la linda cria 
— dita atendió bien a los tres. Vueltos al fin, los tres de s 
desmayo, doña Concordia se enteró que no era aquella el 
alma de Tiburciana sino Tiburciana misma; que había de 
_Jado de ser salteña para ser francesa; que por. ese motivo li 
valía todo, y era dueña ahora de una eran fortuna, pues 
egún les afirmó, los necios en este mundo sun 2 a 


e —humerosos. 


Es Y don Concilio y su esposa, porque les dijera. el nume: 
rito para Jugar a las quinielas, le decían a 009 esto: Tien 3 
usted razón. 


LA MALA PATA 


No es lamentarse de La don Policarpo Bo- 
camanga—ésta es la pura verdad: el hombre de más 
mala pata que alumbró la luz del de e lo menos, desde el 
día en que se atravesó en mi camino el hombre aquel. 


¿Qué, qué hombre? Pues un hombre que al ir yo para 
781 trabajo, me salió al encuentro como loco. E 


- — —¡Eh!... ¡Venga! ¡Venga!—me gritaba agarrándome 
eun: brazo. 


_ desorden: causaba espanto verlo. 
—¿ Qué pasa? — pregunté sobresaltado. 
—¡ Oh! exclamó como loco. 
—Pero, ¿qué tiene, hombre? ¿Qué hay? 
-—¡ 0h! ¡Oh! — repitió, corriendo hacia un bazar próximo. 


ba seguramente a aquel hombre. A la carrera entró en 
aquella casa y tras él seguía yo. a el despacho 
E y Jlogamos . a un depósito. 
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Tenía los ojos casi Hera del las órbitas; los cabellos en 


Yo, instintivamente, corrí tras él. Algo grave le pasa- a 
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—¡ Mire! — gritó señalando el fondo de un sótano cu- 
Ya portezuela estaba abierta. 

—¡ Mire! | 

Yo no veía nada, pero comprendí todo. Es decir, no 


sabía que comprender. Mil ideas pasaron por mi mente en 
un segundo. | 


A aquel sótano se había caído, seguramente, un hijito 
de aquel hombre y allí yacía, sin duda, horriblemente. des- 
.trozado; o habían descubierto allí ei cadáver de algún des- 
conocido; o veía allí tantasmas... o esqueletos... o su sue- 
gra durmiendo la siesta; ¡qué sé yo! : 


Me inclinaba para ver si veía algo, cuando un fortísimo 
empellón me hizo rodar escalera abajo; sentí caer la tapa 
del sótano, y salir a la carrera al hombre aquel; luego me 
desvanecí, y cuando volví en mí de mi desmayo no sabía 
darme cuenta de lo que me había pasado. Ureia hallarme 
soñando, víctima de una horribie pesadilla y para librarme 
de ella me aplique unos cuantos boteiones, pero, “sin re- 
-—_sultados positivos?” pues una altísima fiebre hizo presa en 
mi organismo. Allí pasé la noche rodeado de fantasmas 
que me acechaban sin tregua; y a la mañana siguiente, cuan- 
do el dueño del comercio bajó al sótano, en la semioscuridad 
tropezó con mis costillas y se fué de bruces, rompiendo con 
la cabeza una pipa de vinagre. 


Yo medio me espabilé y traté de explicarle mi presen- 
cia allí; pero aquel hombre huyó despavorido. 


De allí a unos minutos, el señor comisario y cinco agen- 
tes de orden público, armados hasta los dientes se abocaban 
al sótano al consabido grito de ¡arriba las manos! 


Se incautaron por tin de mi persona, que estaba hecha 
una papita de vinagre; de allá a la comisaría y de ésta al 
hospital. 


Los periódicos locales se extralimitaron 'en las más 0 
fabulosas congeturas, y fué ladrón, salteador, anarquista, 
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loco, radical, conservador. Era, en suma, lo que más le con” 
venía a cada uno. 


Por fin pudo mi honradez salir inmaculada de aquel 
lío, pues se eselareció el misterio que rodeaba mi presencia 
en aquel sótano. 


El hombre agnuel con quien yo había topado, no era 
“más oue un pobre loco. Loco a consecuencia de un porrazo 
horrible recibido al caer en una cloaca donde estaba tra- 
bajando. 


Tanto horror le inspiraba desde entonces cualquier po- 
zo, ave sus sobrinos no podían jugar a la bolita porque en 
seguida quería meterlos de cabeza al hoyo. Lo cierto es que 
yo me quedaba con el golpe y el mal rato; pero que el loco 
aquel. tarde o tembnrano, pagaría mis costillas rotas era 
osa que tenía por segura. 


Pasó, en efecto, algún tiempo, y el día menos pensado, 
me encontré de manos a boca con mi loco. | 


Se acercó nuevamente a mí, tirándome del faldón de la 
chaqueta volvió a llamarme con la misma urgencia. 


—Aquí es la mía, vidita—me dije yo--y lo seguí con la 
fruición de la venganza satisfecha. 


Me llevó, me arrastró más bien hacia un edificio en. 
construcción y ya en la orilla de un profundo sótano, de 
un soberano empujón lo hice rodar al fondo como bola de 
trapos. 


Yo, como antes el loco, corrí como desatado; me pa- 
recía que aquel hombre me agarraba todavía del faldón; 
pero cuando tomé aliento y miré atrás, ví que nadie me veía. 
Ya más tranquilo, seguí para mi casa. ¡Por fin dormiría a 
mis anchas! ¡Por fin había satisfecho mi anhelo de ven- 
canza! 


¡Ah! señores: soy el hombre de más mala pata que 
alumbró la luz del sol. 


o 
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A la mañana siguiente, el loco estaba a mi puerta espe” 
raudo que yo me levantara. Venía en compañía de su tía 
a traerme un ramo de flores; pues, como a consecuencia 
de un golpe se le había vuelto el seso y había quedado loco, 
otro golpe lo había vuelto cuerdo! 


¡Ahy loco seso de fillós, y boba tía de loco que venían 
con su obsequio a hacerme erispar los nervios! 


No tuve más remedio que aceptarlo; pero apenas se ha- 
bían ido, euando abriendo la ventana con toda mi santa ra- 
bia tirá aquel ramo a la calle. 


¡Ob! y no para aquí mi desventura, pues pasaba una 
vieja en ese instante, y le pegué econ él en la cabeza. Se vol- 
vió furiosa y ¡échele usted margaritas a los cerdos!, me pu- 
so overo a insultos. 


Al día siguiente, para remachar el clavo, el patrón me 
despide del empleo.... ¡Le había pegado a su suegra eon el 
ramo aquel! 


¡Ah! la mala pata, señores; la mala pata!... 


| 
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LOS CONSEJEROS 


Angelino Blend ha sacado la lotería: ha sacado vein- 
de mil bonitos pesos: en fin una fortuna para él. 


: Al encontrarse con su camarada Juan, le dá la feliz 
: noticia y éste le aconseja de inmediato : 


Cómprate una casita: un empleadillo de tres al cuarto, 
está da 4 no poder darse ni el gusto de casarse 

«nunca, sino tiene una casita: el alquiler es lo que mata, 
uE amigo! O | ¿ 
Le recomienda un rematador y Blando en seguida se 

dirije a él. Este, con su labia barata le hace ver que vale 

cuatro lo que no cuesta dos: pero, en resumidas cuentas, 
Blando se hace propietario, y Blando topa con Pedro, y le sas 
enseña la escritura de su casa. CO 
¡Que chambonada, Blandito,—exclama el segundo ami- 
sin miramientos de ninguna especie—un muchacho en 
da la fuerza de sus veinte años, enterrar su dinero en una 
casa! Y en una casa que vale la mitad de lo que has dado. 
ó éjate de tonterías: un auto, y un buen “hotel, y nada de 
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trabajar y a disfrutar de la vida que la vida es corta. Ma- 
ñana uno se muere, y no se va a llevar la casa al hombro. 


Blando se sintió apenado; pero Pedro le hizo a Blando 
el favor de buscarle comprador para su casa y le sirvió tam- 
bién de intermediario, para la compra del coche, y Blando 
a los pocos días, no cabía en sí de gozo, luciendo su magní- 
fico automóvil y luciéndose él (Porque Plando, mejorando 
lo presente, es muy gallardo muchacho). 

¡Tuyo! ¡Tuyo ese automóvil !—exelamó Luis al enterar. 
se de ello—y has gastado tu dinero en fierros y maderas, 
habiendo tantas maneras de ipaladearlo tan bien? ¡Vamos! 
no seas tonto y véndelo en seguida y antes de que lo abo- 
lles contra un poste. Mira: yo me embarco para Europa a 
fin de mes: si sacas los pas aJes te acompaño. ¡A París, 
amiguito! a París a sacarle el jugo y paladear esos pesitos; 
total, si te han da del cielo, por qué no disfrutarlos, 
papanata? ) | 

Luis buscóle comprador para su auto y perdiendo sola- 
mente unos mil pesos se desembarazó del armatoste aquél y 
dispuestos a embarcarse para Europa fué a despedirse de su 
amigo Andrés. ás 

Nunca cometas la locura de irte a Enropa—le dijo gra- 
vemente el cuarto amigo— Ya que te hallas con dinero, cá- 
sate: aprovecha, sb 


-—No tengo novia. 


| -—Yo me encargo de presentarte una bonita chica, en 
mana de mi futura. Seguramente te agradará, y de ella yo 
respondo porque sé lo que tú vales. 


Andrés llevó a su amigo de paseo y aquella misma tar-. 
de le presentó la chica. 


A Tos pocos días de ésto, el casamiento era un hecho y 


era un hecho también que iría a París pero en viaje de bo- 
das ¡ay! que encanto. 


Blando, como soñando, entró en un bar, y con sorpresa 


vió a sús cuatro consejeros bebiendo tan camaradas en de- 


Ex 
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rredor de una mesa. El los sabía enemigos a matarse y 
ésto lo sorprendía, | 

Hacia el fondo de la sala, en compañía de sus papás y 
de sus tíos y abuelitos, estaba también su novia. Esta sor- 
presa feliz, le hizo olvidar la anterior. 

El mozo aunque no amigo, antiguo conocido suyo, se 
reía socarronamente mientras le traía el café. 


-—¿Vd. se ríe solo? — dijo Blando, blandamente. 


—¡Sí pasa cada cosa en esta vida !—contestó en voz ba- 
ja el mozo— ¿Vé esos cuatro muchachos tan amigos? pues 
se odiaban a muerte hasta ahora porque vienen quitándose 
la novia desde hace cuatro años. Fué una guerra sin cuar- 
tel y el último derrotado fué Luis y lo fué por un tal Blan- 
do con el que ella se casa en este mes... Tal vez el apellido 
la sedujo. 


Blando sintió que su victoria sobre sus cuatro amigos 
lo mareaba en tal forma que cuando vió que su novia le ha- 
cía señas de acercarse, salió del bar de estampía y creyen- 
do pensarlo gritaba a voz en cuello: ¡El que no te conozca 
que te compre! | 


¿Qué su novia fué antes novia de Juan, de Pedro, de Luis 
y su compañero? ¡Cruz diablo! 


Al otro día con el alba, tomó el tren para la Pampa. To- 
davía le quedaban tres mil pesos y se puso una chacrita. Pro- 
bablemente no llegará nunca a rico, porque es muy buena 
persona, pero se siente feliz, pues, entonces, cuando alguien 
le aconseja alguna cosa hace siempre lo contrario, y unas ve- 
ces le va mal... pero otras le va bien! 
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o — LA FAMILIA DE LA NADA 


Don Juan de la Nada no quiso pensar nunca que el que 
“mucho abarca poco aprieta; por eso él mismo era su amo y 
- su criado, pues, decía, que del plato a la boca se pierde la 
-— sopa y que el ojo del amo eneorda ai caballo. 


Mis E ero; CÓMO sopiar y sorber no puede junto ser, lo que jun- 
taba por un lado se le iba por el otro, pues, en vez de edu- 
car a sus retoños, los metió de cabeza en su trabajo y arti- 
mañas y con mil tejes manejes fué haciéndoles entender que 
el oro es Su Majestad y que aquel que más tiene vale más. 
Con tales teorías puestas en práctica, le gustaba andar a ca- 
za de gangas y dar a los parroquianos gato por liebre, rega- 
lando aguja para sacar reja; pero, eomo no todos comulean 
NO con ruedas de molino, le pagaban con la misma moneda con 
0 aquello de que a pillo pillo y OS y de que quien roba a 
e ¿un ladrón tiene dinero y perdón. Se gozaba a más y mejor 


de sacarle los trapos al elaro y le buscaban cinco pies al ga- 
0 to hasta dejarlo de oro y azul. 
2 De su cara mitad no había que hablar; aunque a Dios 
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rogando y con el mazo dando, por brillar y por lucirse, em- 
pezó a hacer caridad a diestra y siniestra. Las gentes que 
no tenían pelillos en la leneua, decían que como a Don 
Juan de la Nada le costaba un ojo de la cara soltar un co- 
bre, a fuerza de soltar cobres, le habrían saltado los ojos, y 
habría quedado ciego al no ver lo que pasaba. Hecha, pues, 
un brazo de mar, si bien para unos aunque la mona se vis- - 
ta de seda mona se queda, para otros, vístete escoba y se- 
rás señora; ella pegaba su golpe, y se lo pasaba de Ceca en 
Meca, entre dimes y diretes; pues, buscar en su cerebro un , 
adarme de cordura, sería como buscar una aguja en un 
pajar. 


Aseguraban algunos que a D. Juan de la Nada se lo 
llevaba el diablo, pero que sus gritos eran sermón en des. 
sierto; que cansado de ladrar a la luna, se iba quedando | 
chato y que tal es el tiempo tal es el tiento: nada ganaba 
con hacerse el tigre después de mostrarse cordero, pues era 
Ys dar coces contra el aguijón. Se habían metido en el baile, 
DS y tenían que bailar. Eran aristócratas y tenían que mos- 
_trarse de cuerpo entero ante el vuigo y para ésto se precisa- 
ba plata, plata y plata; saliera de donde saliera. Se precisa- 
ba para hacer obras santas, obras pías, como el hospital aquel 
que hizo hacer Don Juan de Robres, que, como hombre pre- 
visor, hizo primero los pobres. : ps 


Sin embargo, esas eran cosas de ““ella””, pues Don Juan - 
de la Nada sólo hubiera cumplido aquel precepto que dice: 3 
da de beber al sediento, cuando se te inunda el campo. 


Pero vayamos al grano, y no perdamos el hilo: Su hijo 
mayor (el de ellos), queriendo figurar entre los niños de - 
pró y blasón, sin saber cual era su mano derecha, servía 
de hazmerreir a tuertos y a ciegos y de págalo todo a algu- 
nos poco hartos, a quienes venía su amistad como anillo al 
dedo para comer a dos carrillos y beber de lo añejo. a 


Sabido es que él no fabricaba moneda, pero a hutrta- 


dillas, se le pegaba alas palmas. Su padre solía decir que 
CO Ed 
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l que ha sido cocinero antes que ale lo que pasa en la 
cocina bien lo sabe y por eso, tal vez, se hacía todo ojos y 
oídos; y por eso se contó lo que se cuenta. ¡Vaya. uno a 
y saber si es la verdad! Leneuas de hacha existen. Dios nos 

libre de ellas! 


Dicen, pues, malas lenenas, que su padre lo pilló con las 
manos en la masa, haciéndole honor a sus cobres; y unos 
dicen que metió violín en bolsa, otros que tomó las de Vi- 
JHadiego, y otros que se apretó al gorro; lo cierto es que pu- 
so pies en polvorosa, y se hizo humo hasta hoy. 


El segundo de los hijos, juntándose también con aris- 
-——tócratas de chicha y nabo, como a con lobos anda a 
-— aullar aprende, pasando noches claras y días oscuros, no 
escarmentó en cabeza ajena, y aunque dicen que hijo de ti 
- gre overo ha de ser, él no se parecía a sú padre, pues tenía 
ds agujeros en las manos y se le iba el dinero como agua por 
canasta. 


De tal palo tal e la niña se parecía a la madre, y 

aunque tenía tanto de hermosa como usted y yo, se doró: le 
a píldora cubriéndola de alhajas, que aunque a veces le senta- 
E ban tan bien como a un santo un par de pistolas, había 


quien la admiraba y figuraba en la crema, flor y nata so-- 
cial de aquellos pagos. Para tener acceso a los salones, has- 
Mahal. aprendió a tocar un tango al piano, a decir buen día en 
E francés, a jugar al golf, a ir al hipódromo. .. y según len- 
- guas Mirmuradorás hasta a escribir versos y a usar re- 
a frames. 

: El padre sin saber a donde mirar, en medio de tal Ba- 
bel, pensó que le habían hallado el pelo. de zonzo y viendo 
todós metidos en camisa de once varas y tocando el bombo 
a toda orquesta, por no echarlo todo a rodar, decidió cor- 
tar por lo sano: dió martillo a su comercio; puso el dinero 
Cen, UN. O y se sentó en otro, a fumar su pipa y a leer el 
diario. 


¡ AMí fué Troya! La casa se convirtió en una olla de 
rillos, Se armó la de San Quintín y hubo toros y cañas por 
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un mes. Había que sujetarse a la rentita: los criados no 
quisieron seguir trabajando por amor al arte, y la niña, que 
creía haber nacido para brillar y lucirse, y pasar la vida 
cómoda, sentadita en un queso y mordiendo de otro, dejó de 
estar de florero, para ir a lavar los platos; convirtiéndose 
en la puerca cenicienta para todas sus amigas de tan poco 
criterio como ella. 


La madre puso el grito en el cielo, y decidió acabar con 
sus días; pero como el esposo le dijera que el servicio fu- 
nerario tendría que ser de segunda por no alcanzar la ren- 
ta para más “lustre”; desistió de sa propósito, y vive es- 
perando mejores tiempos para poder morir como la gente... 
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DONDE MENOS SE PIENSA SALTA LA 
ce LIERBE 


| Había sido una fiesta encantadora en la estancia del 
señor Platón Cabrera. Lo más granadito que veraneaba 
aquel año en el lindo pueblito de Chapaleo, se había reu 
do. allí. A 
Estaba la señora de don Juan de la Nada y su hija Pe- 
-rejilia; estaba la señora Childasvinta Archimango de Arte- 
“sonado con sus nenas y doña Concordia Pa de Pi, con sus 
hijitos; estaba la señora del doctor Corimbo, famosa por 
sus grandes ojos negros y sus pestañas rubias; estaban tam- 
bién las señoritas de Fernández, las de Gómez, las de Pérez, 
las de López, y otras no menos bellas que escapan a mi me- 
— morla. 

0. Yo también estaba: estaba pero no estaba de veraneo; 
estaba de cronista social de un gran diario, al cual debía 
enviar todos los días mis impresiones y las noticias loca- 
les; que para eso me pagaban sus buenos pesos. 


NA > 
de Comenzaba ya a declinar la tarde, cuando empezaron 
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las mubes a mirarnos con cara de acreedor; y yo, previendo E 


que una tormenta se nos venía encima, y la señora de la 
Nada, viendo que su marido se dormía de aburrido, deci 
dimos marcharnos a esa hora, con gran disgusto de Pere Y 
jilia, y eran gusto del papá. E : | E 

Salimos, pues, para el pueblo, cuyo camino, aunque de 
unas cinco leguas, con aquel magnífico auto, devoraríamos. 
muy pronto. Además, yo iba contentísima, pues proyecta- 
ba por entonces mi viaje al Viejo Mundo y la señora de la 
Nada me venía contando que en Europa el invierno es en 
verano y varias otras cosas que me interesaban mucho, 
pues acababan de regresar de allá. 

' Aparte de tan grata compañía no me canso de dar gra” 
cias a Dios por haberme vendo en ese coche; pues se des- 
encadenó una tormenta horrible y los que no se quedaron 
empantanados chocaron contra los postes, volcaron, se fue- 


ron a las zanjas... En fin, un desquicio, un desastre, una taz 


tástrofe! 

Sobre todo lo que ocurrió a la señora de Corimbo, no 
tiene nombre! Pobre señora! Si pensaría ella momentos an- É 
tes lo que le esperaba luego! ¡Qué horror! ¡Qué horror: | 

Conducía el doctor Corimbo y venían en aquel coche 
su señora y las señoritas Nata, Neta y Nita Gómez. Sn 

Bajo una lluvia torrencial marchaba el automóvil, 
cuando, de repente, fué a dar en una zanja llena de agua, 
donde creyeron volverse todos peces. 

A los gritos que proferían vieron abrirse la puerta de 
un ranchito distante unos cien pasos del camino. 

Vieron una viejecita con un candil en la mano y junto 


a ella un viejecito que le hacía pareja, y que a la luz de los - 


relámpagos trataba de descubrir lo que ocurría por allí. 
¡No hay remedio !—gritó el doctor Corimbo—;¡ Granemos 
el rancho! : | e 
Cayéndose y levantándose llegaron a cerca de él, pero 
nueva escapada hacia el camino; pues los perros se aba- - 
lanzaban como lobos, ] E 
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Los viejecitos les gritaban algo que con la voz de la 
- tormenta no podía oirse; pero en seguida se dieron cuenta 
- que los llamaban y que aquél perrerío obedecía dócil a sus 
amos. j 
j Aun mojándose bastante, salieron los viejecitos a reel- 
birlos y una vez todos al abrigo de su techo empezaron a 
meter charamuscas al fogón, formando una gran hoguera 
sobre él; y, en derredor del fuego, cada una de las recién 
-—Megadas sostenía alguna de sus Prendas de vestir a fin de 
-  secarla algo. 
N Sin embargo el humo no tardó mucho en producir sus 
efectos: creyeron que morirían asfixiadas y ganas tenían 
-de echar a correr nuevamente hacia el camino. 
- Los viejecitos les afirmaban que el humo es bueno para 
—la salud. Y así sería tal vez. Ellos al menos estaban como 
- chorizos curados en esa forma: no les entraba polilla. 
z Entre tanto, una manga de gatitos salía de debajo del 
a fogón y recorría la cocina con sus pasitos pausados -toda- 
ps vía; y para ganarse la simpatía de oda viejecitos cada 
- na empezó a acariciar uno de ellos. . 
E Transcurrida una media hora o casi de repente 
aquella lluvia y el doctor Corimbo obtuvo allí un caballo 
SS para llegarse al pueblo en busca de algún vehículo que vi- 
- niese por los náuiragos. 
Él viejo gaucho, afabilísimo, le ensilló su matunguito 
lobuno, y le prestó un poncho pampa por si volvía a llover. 
| Ya empezaban todos a tomar a broma la aventura. aque” 
lla cuando los ladridos de los perros le anunciaron la lle- 
gada de un agregado nuevo. j 
Este no se anduvo con preámbulos, pues había fran- 
queado la tranquera, y apeándose frente al rancho batió 
E palmas preguntando. ¿Se puede? 
| o contestaron los de casa; y Macario Tapia: 
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do a la señora de Corimbo con cara de querérsela comer. 


—Casiana: tengo que hablarte—dijo en un tono que no 
admitía réplica. 


La señora de Corimbo miró a todos lados, sin poder 
creer que era a ella a quien él se dirigía. 


El aspecto de aquel hombre mal entrazado, de cabellos 
.¿Crecidos y barbas irsutas, con ojos torvos y una mano en 
actitud de sacar armas, era algo que imponía. ) | 

Todos quedaron atónitos sin atreverse a contestarle 
mada. Los viejecitos ya lo conocían: era un individuo más 
que conocido, por sus muchas fechorías, y a quien la policía 
pisaba siempre los talones, sin poder prenderio nunca. 

—¡Casiana: tengo que habilarte!— volvió a repetir el 
hombre ) 

Sí: quería hablaria. Quería hacerie pagar su escapa- 
toria: se le había ido seis anos hacia, de trenzas negras y 
alpargatas blancas y ahora venía a encontrarla de melena 
rubia y media de seda, pero la reconocía ¡ch! si la reconocía! 
Cuanto la habia buscado  i¡nútiimente, pero ya lo estaba 
vienao: donae menos se piensa salita la liebre: pues ahora, 
sin acordarse de elia se le venia a las manos. A 


Los viejecitos, abriendo tamaños ojos, casi se iban dan: 
do cuenta de lo que estaba ocurriendo; pero la pobre se- 
ñora de Uorimbc, como no estaba en an:iecedentes de nada a 
de ésto, no podía saber a qué venia aquelio. ¡illa no se 
había liamado ¿jamás CUasiana ni.por el forro! Basilisa. le 
pusieron en la pia bautismal y Basilisa seguiría hasta la 
muerte! MS 
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Exasperado el bandido al no recibir respuesta sacó rá 
pidamente su revólver. 3 


Dando alaridos huyeron hacia el campo las señoritas de | 
Gómez; y la señora de Vorimbo alcanzó a trasponer el um : 
bral del rancho, antes que aquel hombre hiciera fuego. El. E 
quiso correr tras elia, pero pisó un gatito, resbaló, se fué. ; 
de bruces, sonó un disparo y el Bilencio (s6- 01z0 
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La señora de Combo yacía dd, en el suelo, y los 

- dos viejecitos, hechos cada uno un ovillo y cada uno en un 

rincón, no decían: aquí estamos, ni por ceñas. 

, Euando al fin se acercaron a Tapiales y lo tocaron, vie- 
Ton que estaba muerto, duro, seco ¡pobre hombre! le había 
entrado la bala por las narices. 

Corrieron entonces en auxilio de la infeliz señora que 
se había desmayado y que cuando volvió en sí, tratando de 

- palparse las espaldas. —:¡Por dónde me entró la. bala ?— 

preguntaba; y trabajo costó a los viejecitos convencerla que 
no estaba ni por morirse ni herida. 

Más tarde, aunque horrorizada al ver al muerto, sacó 

- fuerzas de flaqueza, al acordarse de sus pobres amievitas, 

y empezó a eritar con toda su alma. 

| ¡Fortunata!... 

¡Enriqueta!. 

y ¡Marianita!. 

de Pero tanto era el pánico de éstas que se Habia gana- 

do entre un cardal y no se atrevieron a salir de él hasta 

que rayaba el día. 

ye Noche de muerte pasó la pobre señora de Corimbo es- 

—perando a su marido que jamás acababa de llegar. Imasgí- 

nenselo ustedes, que para contado no es. 

:8 A la primer luz del alba, con el primer individuo que 
Pasó por el camino, o 1On avisar al comisario, lo que ha- 
bía ocurrido aquella noche. 

| Rápido fué éste en venir; pero cuando se enteró que el 
muerto era Tapiales su disgusto fué bien erande. 

? ¡Qué lástima !—mascullaba en su interior—yo que tan- 

to deseaba prenderlo vivo, tener que prenderlo muerto. To- 
do por una porquería de gatito. ¡No digo yo! Donde menos 
se piensa salta la liebre—y, disimuladamente, se tiraba con 
rabia de la pera. 

A En cuanto al doctor Corimbo, no apareció por allí ni 

fecon cartas, ni con nuevas. Otra vez les contaré lo que le ha- 
- bía acontecido ¡pobre doctor Corimbo! Es que: este mundo 

es así: donde menos se piensa salta la liebre. 
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EL TAPADO DE PIELES TESORERO 


En lo que sea mi vecina boba ¿quién me manda a mí 

comprar escoba? Así solía decir la señora Childasvinta, aris- 

- tócrata descendiente de sus antepasados, y por ende, per- 
sona de mucho pro. 

Por ésto, cada vez que tenía que salir de verdadero 
rumbo, iba a casa de su vecina Mamerta, la noche anterior, 
y se traía para el día siguiente un regio tapado de piel que 
la buena señora poseía, y que debido a que jamás salía de 
su casa, nunca llegaba a estrenar. 

, ¡Oh! y qué ganas tenía la señora Childasvinta de po- 

seerlo en propiedad! 

«$8 ¡Si Dios da nueces a quien no tiene dientes! solía decir - 
— también—tener un marido que le compra tales cosas y no sa- 
- berlo aprovechar! 

E Seguramente que si su esposo, el señor Artesonado, tu- 
viera el dinerito que tenía el marido de Mamerta, ella sa- 
—bría darle giro. ¡Oh! no habría que dudarlo; tal vez a 
aquella hora, lo tendría ya seco, y sinó pruebas al canto. 
Por aquellos días debía renovarse la comisión de la so- 
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ciedad recreativa y humorística Platones y Platudos, de la 

cual era socio el señor Artesonado y como era lógico, aten- 
diendo a la riqueza del tapado de la señora Childasvinta, 
nada más natural que nombrar tesorero al esposo de ésta. 

Había, sí, quién deseaba que lo fuera el señor Roque 
Pardillo; pero como se supiera que un día que la señora 
Mamerta tuvo que ir al médico fué con tapado prestado; 
con el tapado de la señora Childasvinta, quedó su candidatu- 
ra descartada. 

Se eligió, pues, tesorero, al tapado de pieles de Mamer- 
ta como si perteneciera a la señora Childasvinta; pero como 
aquella se enterara de lo que había sucedido, no lo volvió a. 
prestar otra vez más ni por vivos, ni por muertos y empezó 
a sacarlo todos los días al balcón, para que se ventilara; 
aunque éste no era, seguramente, su propósito. 

Congoja de muerte le entró entonces a la señora Chil- 
dasvinta; pero su marido, que la adoraba, supo remediar 
aquella situación alzándose con la caja de la sociedad. 

Hoy están en la capital. La señora ha podido así com- 
prarse un regio tapado de pieles y con él tiene erédito, y 
cuanto quiere. 

El señor Artesonado se encontró un día con el señor Par- 
dillo y al decirle éste que jamás habrían esperado de él tal 
canallada, contestó: | 

—Lo que no esperaba yo, que lo tomasen ustedes en se- 
rio. ¿Creen que yo, seriamente, me quedo con un centavo 
de ninguno? ¡Ca! no sean ustedes ignorantes. Fué una bro- 
ma que les ¡jugué y nada más. a 

—Entonces... devolverá usted el dinero ?—le preguntó 
el otro lleno de esperanza. 

—¡Ca! No sean ustedes ignorantes . Si hago esto ¿dón- 
de está la broma?— y sonriendo burlescamente, dió media 
vuelta y se fué. | 3 

¡Qué hombre más raro!-—quedó pensando entonces el : 
señor Pardillo, mirando como el otro se alejaba. | 
| Vean ustedes lo inocente que es ese señor Pardillo: 

¿Raros los Artesonados?... ¡Qué ocurrencia! 


Á 
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EL ESCARMIENTO 


Todos los días venía aquel hombre, borracho como una 
cuba. Tener un vecino adorador de Baco, no suele ser, por 
cierto, de envidiarse; pero don Concilio Pí, que había ad- 
guirido esa casita, no estaba dispuesto a abandonarla por 
su molesto vecino. 


¡Ya nos aco solía decirle a su esposa-— 
¡Ya nos acostumbraremos!-—pero jamás podían pegar ojo, 
antes de media noche, pues sabían que los golpes a la pobre 
mujer, los lloros de ésta, y y los gritos de él, era cosa de to- 
das las cenas. 

Hoy, porque le tenía la comida fría cuando él llegaba 
a cenar; mañana porque estaba muy caliente, y la sopa sosa; 
y el caldo de la sopa muy salado; y el asado erudo por fuera 
y recocido por dentro. Así, babea que babea, si era un aseo 
oirlo, cuanto más no sería verlo. | 

Un hombre borracho es una porquería—solía decir 
aquel hombre—porque es un cerdo y un asno a la vez y ho- 
nor es todavía para él, el compararlo a ellos. 
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| El lo solía decir, porque afirmaba que jamás se'embo- 
rrachaba: que se ponía alegre solamente y que eso era dis- 
tinguido. A 

Pero lo cierto es que su alegría costaba lágrimas y lá- 
grimas a sus desventurada compañera, 


Una noche iba pronto a amanecer y aún seguía la ba- 
talla. : 


Don Concilio se levantó, y empezó a pasearse furioso 
por el patio. Era imposible dormir. Doña Concordia esta- 
ba afligidísima: temía que una bronconeumonía, o una pul- 
monía doble, o un simple constipado, tomaran posesión de 
su marido. Y lo que era aun peor, era otra cosa: don Con- 
cilio había dicho: ¡Si ese hombre arma mañana otra gresca 
semejante, salto a su casa y lo aso a lo “spiedo?”! 


« 


¡Oh! Señor: ¡Cuanto le tocaba sufrir a ella por culpa 
de ese canalla tío de don Concilio! Sí; por eso lo odiaba 
ella. ¿No era acaso uno de los más fuertes bodegueros de 
Menldoza? Pues, si no hubiera bodega, no habría tal vez tan- 
to vino y si no hubiera vino, no habría, indudablemente, esos 3 
borrachos! 3 

Por algo ella le tenia tanta tirria: Seguramente que a 
pesar de ser don Concilio su sobrino carnal, no sería capaz y 
de legarle, el día que muriera, mi una de sus bodegas. 
¡ Egoista! 


Seguro era que se lo legaría todo a su madre centena- 
ria ya. ¡Vaya la gracia que le haría a la pobre vieja tal q 
fortuna! ¡A buena hora caldo gordo! | ñ 

¡Uf! que olor a bebida barata—decía asqueado don 
Concilio. 

—Es vino de las bodegas de tu tío ¿verdad? ] 

—¡Ua! no: ¡qué ha de ser! alcohol de calentador ¡y 
gracias! | dE 
—¡ Ay! que ordinario: emborracharse con esas cosas! EN 
En vano le daba conversación doña Concordia: su e, 3 
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poso zontinuaba irritadísimo. Ella pensó que aquello po- 
dría terminar en tragedia y tomó una resolución para el 

día siguiente. 

E A la mañana, optan to sin que su marido se entera- 
se, hizo llamar a su casa al comisario, y le expuso lo que 

allí estaba pasando. 

E O hace usted un escarmiento, o lo ha de hacer mi ma- 

- rido — le dijo — y en este caso sería seguramente algo muy 

- trágico. 

El comisario, que era un buen hombre, prometió hacer 

lo posible para solucionar tal situación y doña Concordia 
se quedó tranquila, y hasta contenta de ser ella la que ha- 

- —llaba el gran remedio. 

+ El comisario, por su parte, hizo llamar aquel día al bo- 

- —rrachón, y le enseñó la tranca de una puerta. 

de Traeremos a su mujer,—le dijo—le contaremos todos 

los moretones, y se los pasaremos a usted mediante ésto. 


Y 


El borrachón, que era un cobarde como todos sus coles 

gas empezó a temblar como una hoja y afirmó. 
0 —Yo tomo una copita que otra... nada más. 
- —Copita a copita se hace una pipa; y se hace un bes- 
tia del mejor hombre, copita a copita. Así que váyase: pe: 
ro trote derecho, porque sinó!... 
El borrachón, sin haberla probado, sentía que la tal 
tranca le hacía tales cosquillas en el lomo que decía : ¡Ni do- 
- rada la quiero! 
; Aquella noche don oncilío. vió con suma extrañeza 
que su esposa se dormía sin aguardar a oir la función. Cuan- 
-—do sintió llegar a su vecino, se levantó y salió de puntillas 
al patio. Armóse de un asador que tenía preparado, y 
que creyó el arma más adecuada para no errar golpe. Con 
él se asomó entonees por la tapia aguardando el momento 
decisivo. 
E El borrachón cenaba tranquilamente y a don Conoilia 

se le iba la paciencia. Ganas tenía de gritarles: 
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¡Eh! ¡Empiecen ya! ¿Qué se han creído? , 
¡ , ¿ 


Pero se contenía y esperaba... y seguía esperand¿... 


Doña Concordia mientras ésto echó en falta a su/mari- 


do y al verlo asomado a la casa del vecino, se alarmó' gran- 
demente. 


Cuando consiguió llevarlo al dormitorio, le explicó el: 


por qué del silencio del borracho. 


E ) 
A don Concilio se le subió la mostaza a la naríz. 
¡Con que había obrado por su cuenta y había andado 
hablando de escondite con el tal comisario? ¡Con que empe- 


-Zzaba su mujer a hacer su santísima voluntad? Con que 


quería ponerse los pantalones? ¡El le iba a dar bastón de 
mando, y emancipación, y feminismo, y hablar con el eo- 
misario; con ese canalla con ese libertino, con ese sinver- 
etienza!... 

La discusión fué subiendo de tono, pues don Concilio 
no atendía a razones y una hora después, doña Concordia, 
harta y reharta de las impertinencias de su esposo, le sa- 
cudió con el agua de una jarra. 


No se anduvo, él con chiquitas, pues cegado por la ira, 
se le fué al humo, y empezó a propinarle tal lluvia de gol- 
pes, que doña Concordia empezó a pedir socorro a grandes 
vOCes. 

Los vecinos asombrados ante semejante escándalo, no 
sabía qué pensar. 


¡Qué mal ejemplo!—exclamaba el borrachón del otro 


lado de la tapia; y abrazando estrechamente a su mujer, se 
admiraba de ver tanta cobardía en un hombre que parecía 
un caballero. 


Horrorizado al fin al ver que eso continuaba, y que los 
gritos de doña Concordia llenaban ya todo el barrio; salió 
corriendo a la calle y llamó un policía. Cuando éste hubo 
llegado doña Concordia estaba desmayada, y don Concilio 
fué a dar a la comisaría aquella noche. 
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cd Edacillal Da jjelicia se había. equivocado: 
él una Ii ajena: la paliza de su vecino, el Do- 


En cuanto. a éste, se corrigió desde entonces, pues a 
ama qu sufrió don Concilio, le sirvió a él de es- 
es el dí a que ni a tiros. de cañón lo hacen. 
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UN CUENTO 


Es este más que un cuento una historia con la cual se 
podrían llenar páginas y más páginas de un libro; pero no 
se alarmen ustedes: seré breve. No me gusta fatigar a mis 
lectores con largas tiradas de palabrerío; pues yo me echo 
estas cuentas: si lo que eseribo es bueno, basta con poco; y 
si al contrar.-o es malo, con menos sobra. 


Por eso eseribo siempre como quien camina a grandes 


=zancadas. Siempre me falta papel sobrándome argumento; 


y no tengo más remedio que pasar el rastrillo a lo pensado 
para dejar de lado toda menud-aneia. 
Además, soy enemiga de llevar la discordia a los hoga- 


Tres. Ningun marido protestará por mi culpa. Ninguna mu- 


_Jer dejará de zurcir los calcetines a su esposo por haber 
- perdido el tiempo leyendo mis cuentos. Adrede quiero que 
sean cortitos; que se puedan leer a mientras sé 


3 espuma el puchero. 


No sería sin embargo sincera si no  ontónira que in- 


fluye otra causa más en la brevedad de ellos, y ésta es, que 
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como para mi el tiempo siempre es corto y las taréll lat- 
gas, estoy siempre de prisa, y escribo corre que corre; de- 
seando siempre llegar al final; y haciéndole gambetas a 
los montones de barbaridades que esas buenas gentes de 
Llano Jagiúeles quieren que lleve al papel; ereyendo, tal 
vez, que así se inmortalizan. | 

Sí: a veces tengo cinco, sels, diez historietas entre ma- 
nos y los protagonistas de cada una de ellas gritan que vo- 
ciferan: ¡La mía primero! ¡La mía primero! 

Yo no sé a cual atender: me confundo, me dá impacien- 
ela, y acabo por igualarlos a todos. 

¡Ninguna! Ya está! Qué tanta exigencia, caramba!... 

Tiro la pluma, cierro el cuadernillo y hundo a todos 
en el abismo de la nada; que para algo a los que escribimos 
nos puede faltar pan, que lo que es poder... ¡ajá! 


Otra cruenta lucha que tengo que sostener es contra el 
ritmo y la rima: tengo la desgracia que cuando quiero es- 
ecribir en prosa todo me sale en verso. ¡Ah! si yo supiera 
tocar la guitarra!. 


Tierra de payadores 
Pampa Argentina; 
¡Qué corona de láuros 
Te tejería! 
Y a propósito de ésto, se me viene a la memoria una 
anécdota fresquita, de pocos días hace. 
Unos fuertes golpes de aldaba me llamaron a la puerta 
de calle y al salir a abrir, me encontré con una viejecita, 


cubierta con un gran chalón negro que la tapaba de arriba 
abajo y con una yunta de pollos en la mano. 


—Usted es esa señorita que escribe ?—me preguntó. a 
boca de jarro. 


—Para servirla—le contesté— Leo y escribo regular- 
mente; sí, señora. Epa 


——Pues venía a traerle estos pollos—me dijo con timidez, 
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Yo en vez de alargar la mano, la escondí detrás de la 
puerta. 

—No señora; no: todavía no es Navidad. Para Navi- 
dad tal vez le pueda comprar alguno, pero por ahora nó. 


—lis que yo no se los vendo, señorita: es un regalo que 

quiero hacerle: usted me ha salvado la vida. 

- —¡¿Yo, señora? No: está usted confundida: yo no ja 

conozco a usted. | | 
—Pero yo sí a usted. Usted ha estado tres largos me- 

ses, a mi cabecera en el hospital. Sí, señorita. A usted le 

debo la vida. 


Yo no sabía que pensar. La viejecita seguía alargán- 
dome los pollos; y buen aspecto tenían, tentadores eran, 
pero yo no quería cortar lauros ajenos y comerme aquellos 
pollos así no más, de guagua. 


Está usted confundida, le repito—volvi a decirle— Se- 
rá alguna de mis vecinas de izquierda o derecha. Yo no he 
sido. Yo no he hecho ninguna buena obra; no, señora. Yo 
no tengo tiempo; yo soy muy pobre; yo tengo que trabajar 
como negra de la mañana a la noche. 


chacrita con mi hijo: era feliz en ella; pero enfermé tan 
gravemente que solo el miedo a la muerte me mataba. Me 
trajeron aquí, al hospital y hubiera muerto en él, pero fe- 
lizmente mi hijo me mandó toda una colección de cuentos 
suyos y reí tanto con ellos que me olvidé de morirme y aquí 
me tiene viva. Usted me ha salvado: se lo juro a usted. 


Yo me sentí tocada en el alma. Me lancé sobre la vie- 
jecita, y la abracé de todo corazón. 


¡Ah! señora: que estímulo tan grande es para mí su 
obsequio—exclamó con emoción y orgullo. Yo no me eo- 
meré estos pollos; no, señora: serán para mí una reliquia, 
un símbolo. Con solo verlos, me sentiré inspirada. | 
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—No señorita; puede comerlos con confianza: son de 
mi chacrita: los pedí expresamente para usted. ES 


—Con menos razón entonces, al menos así habrá sí y 
campero en mi casa. ¡E 


—¡¿Le gusta a usted el campo?—me preguntó llena de 3 
extrañeza. 3 
-——Me encanta, señora. ¡Oh! que cosas bonitas Sn 
ría yo si pudiera dejar por un tiempito este endiablado 
traginar del pueblo y pudiera gozar del sociego y y la paz de 
la campaña. 


——Y por qué no se viene a pasar una temporadita en A 
nuestra chacra? Mi hijo se alegrará en conocerla. Es muy + 
bueno, muy inteligente; todos lo quieren mucho. Es alto. 
rubio... 


—¡ Ah, sí?.. 
Confieso, aquí, para entre nosotros, que yo hubiera | 
preferido que el hijo de esa señora fuera morocho ca 


pero... en fin, si tiene tantas otras buenas cualidades... 
vaya lo uno por lo otro. 


Desde ese día yo sentía como un deseo de ir a pasar 
una temporadita en la chacra de esa señora ¡palabra! 


Los pollos eran espléndidos. Yo no quise matarlos: al 
contrario, los rodeé de toda clase de cuidados, pero ¡mala 
suerte la mía!... Ellos sintieron tal vez la nostalgia de la 
chacra: empezaron a entristecerse... se apestaron y y 
rieron al fin, uno tras otro. i :A 


Sí: murieron: Me quedé sin símbolo, sin estímulo, ¿a 
mascota. 3 


¿No será esto de mal agiiero?... Tal vez que sí. ¡ 
voy nada a la chacra de esa señora! 


Ustedes dirán que les estoy haciendo perder un tiempo 3 
precioso y que no se les importa un comino grande ni chico 
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SOLTERONES EMPEDERNIDOS 


Tiene una hermosa mujer—Je habían dicho a Reginal- 
do Gómez al llegar a Chapaleo y enterarse que su íntimo 
amigo Pedrito Fuenclara, su ex-compañero de perenne pa- 
rranda, casadito estaba desde hacía quizá año y medio. 


Y bueno-—se había dicho Gómez—tendrá una hermosa 
mujer, pero bien se ve que le avergúenza su caída; pues ha 
tenido reparo de hacérmelo saber: de decirme llanamente: 


¡ ¿Cuántas veces hemos dicho que no cometeríamos ¡ja- 
más la tontería de casarnos?... pues bien: yo he cometido 
esa tontería: me he casado. 


—Dicen que es ahora un hombre de su hogar y que. 
adora a su mujer-—habíanle también asegurado a Gómez, y 
Gómez, al oír ésto, se había sonreído más compasivamente 
aún. 
| Ya se veía: Fuenclara había claudicado como cualquier 
individuo del montón de mortales. Aquel su compañero de 
parranda no era un hombre extraordinario como él lo creía; 
un hombre como él, por. ejemplo. 
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Gómez, por no avergonzarlo, no quería verlo siquiera, 
pero la casualidad es a veces una pilla redomada y lo llevó 
a él una tarde en compañía de su socio Pardillo por la ea- 
lle donde vivía Fuenclara. 


—Esa que está en la puerta, es la mujer de su amigo— 
díjole aquel en voz baja— ¿Es linda ¿eh?... 

Reginaldo la miró: era linda de veras: no había tenido 
mal gusto el hombre. Pero de un modo.algo sugestivo de- 
bió mirarla él; pues ella pareció ligeramente turbada y ba- 
jó los ojos como con rubor para alzarlos en seguida nue- 
vamente y envolverlo así, en una mirada que era toda una 
promesa. 


¡ Pobrecito, Fuenclara! ¡Pobrecito! — pensó al momen- 
to Gómez. 


| Ya había calado la suerte de su amigo ¡Ah! tontolín, 
después de tanto cacarear ahí lo tenían casadito. ¡Oazadito! 


diría él. 
Pero desde tal encuentro no sabía por qué, Gómez se 
sintió atraído hacia esa calle. 


No sabía si era que eran por aquella acera las piedras 


más suaves a sus plantas, o el aire más puro, o los árboles 
más verdes y frondosos. Si era que aquella calle era un 
trocito de cielo, o si era simplemente que la mujer de su 
amigo Fuenclara estaba siempre a aquella hora asomada 
a la puerta del zaguán casi podría jurarse que esperando 
a que él pasara; y que sus ojos eran por demás divinos, y 
su mirada como de tales ojos. 

Nunca se había visto Gómez en un lío de esa clase: 
pero para su descargo se repetía a sí mismo que él no tenía 
la culpa: que la culpa era del destino que había almacena- 
do en sus pupilas la fascinación de todas las serpientes. 


¡Y él que iba a hacer! Desairar a aquella deliciosa 


criatura sería más delito que dejarse herir por ella en ple- 
no pecho. Verdaderamente—se decia—menospreciar sus mi” 


radas no tendría perdón de Dios. De su pobre amigo, no 
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quería acordarse, pues cada vez que pensaba a donde po- 
-dría conducirlos aquella simpatía y pensaba en como pue- 
de en un momento, en estos casos, un idilio ser tragedia, se 
asustaba tanto, que pensaba hacerle la cruz y la raya a 
aquella calle y no pasar más por ella. El era un hombre 
alegre, pero pacífico. Todo lo que tuviera visos de trage- 
dia lo sacudía hondamente y al cavilar sobre lo serio de 
este trance no había gomina que pudiera con su pelo. 


Eran vanos sin embargo sus propósitos: seguía pa- 
sando' mañana y tarde por aquella calle, y seguía ella co- 
m0 adrede, mirándolo cada vez más aa ente: 


A pesar de ésto habían corrido ya dos meses y solamen- 
te miradas, sonrisas y adioses atentísimos se Bibi cam- 
biado ambos. Gómez sabía solamente de ella, que se llama- 
ba Aurora. Ella sabía algo más de él: sabía que se llama- 
ba Reginaldo, que pertenecía a una distinguida familia de 
Llano Jagúeles, y que era un buen fotógrafo, todo lo cual, 
"por las muestras, no dejaba de agradarle. 

) Gómez dudaba aún entre la avanzada o el retroceso. 

a Había esquivado por todos los medios encontrarse con su 
amigo Fuenclara pero un día. 

Embobado dirisíale él a sa una de sus miradas más 
cautivadoras y pagábale ella con creces tal mirada, cuan- 
do a pocos pasos, Gómez vió a Fuenclara que venía hacia él. 
 Parecíale que la tierra se le abría a los piés, doble- 
mente al ver que ella para disimular su aturdimiento se es- 
-curría por el zaguán. 
 Fuenclara se lanzó de un salto sobre Gómez y lo es- 
E trechó en tal abrazo que al otro le pareció sentirse en aquel 
momento, chiquito como un piñón. 

Pero Fuenclara no quería estrangularlo. No: quería 
abrazarlo solamente. Así se lo hizo comprender a Gómez al 
decirle: ss o 
—Entra, granuja: esta es mi casa. Entra, que te quie- 
contar un cuento, : 
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Gómez vió en la sonrisa de su amigo, su sentencia de 
muerte, 

¿Querría matarlo adentro para evitarse en esa forma 

vasternos y andanzas? 

ienelara lo tomó de un brazo, y tirando de él lo me- 
tió en su casa, pero Ciómez llevaba la mano en el eabo del 
revólver. 

—¡ Aurora! ¡Aurora! — Empezó a gritar Fuenclara— 
Aquí está mi amigo Gómez. Nuestro amigo Gómez. | 

Aurora casi corriendo se lanzó al vestíbulo: tal como. 
estaba: con su batoncito blanco, sin lr a empolvarse, ni a 
cambiarse zapatos, nada... nada. 


—¡Ay! me Asu solS eS a 1 | 

En efecto, ella al olr aquellos gritos, no había podido 
imaginar lo que ocurría a su esposo. 

Gómez estaba atontado. 

¡Aquella era Aurora! aquella era la esposa de su ami- 
20, pero aquella no era su Aurora la que lo a aba en la. 
puerta mañana y tarde. | 


Fuenclara lo presentó a su esposa, y tan torpe fué sin 


duda Gómez en aquel momento, que sa amigo no pudo me- 
nos de decirle: 


-—¡Oh! Ya veo que no das erédito a tus 0J0S ni a tus 
oídos. No crees que puedo haberme casado, y sin embargo, 
te confieso de plano que estaba en un gran error. Tan fe- 
liz me siento en mi nuevo estado, que si llesara a enviudar, 
(lo que Dios no quiera) inmediatamente volvería a casarme. 

Gómez abrió unos ojos de susto que daban miedo. Vió 
la mano de Aurora alzarse hacia la cara de su marido y 
pensó que iba a arañarlo, pero élla, dándole palmaditas en 
la papada, le decía mimosilla : 


—Picaro... picaroncito... 


Gómez creía estar viviendo un sueño, cuando su amigo 
empezó a gritar de nuevo: 
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| —¡Alba! ¡Albita! aquí chica, que te vamos a presentar 
un viejo amigo. 


- Hacia el lado que oía pasos alareaba Gómez el euello 
Marto podía cuando Albita apareció en la puerta carmina- 
¡das las mejillas de rubor y los ojos encendidos de alegría. 


¡Ab! aquella sí que cra gu Aurora y si era Alba, tanto 
daba, todo era amanecer... salir el Sol... y salía en ese 
instante para él. 


Aurora y Alba eran hermanas y a los tres meses de 
ésto, Fuenclara y Gómez no eran solamente amigos: eran 
también parientes. Gómez, el solterón empedernido es hoy 
casado... 
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E. EL ARBOL DE LA MALA SOMBRA 


Nepomuceno y Ladislao sudaban a mares bajo aquel sol 

- canicular del verano más riguroso de que tenían memoria. 
- Sus caballos sentían también el aguijón de aquellos rayos 
de fuego, más la pesada carga de sus dueños, no muy obesos, 
pero sí en buenas carnes y macizos, : | 
, —¿Descansamos? dijo el primero al segundo. 
-— —Buenos asintió el otro. : 
Se apearon ambos; y, dejando en libertad a sus caba- 
llos, traspusieron con rapidez el alambrado del campo para 
lr a refugiarse a la sombra de un añoso Gualeguay que pa- 
_recía hundir con saña, como robustas garras en la tierra, 
Sus potentes raigones. Y en aquellos raigones se sentaron 
“los dos a descansar, enjugándose el sudor con los pañuelos 
lel cuello. ! 
No tenían ganas de hablar: tenían sueño. Habían pasa- 
do la noche en el “velorio”? de un muy querido amigo; lo 

labían acompañado esa mañana hasta su última mansión, 
/ estaban impresionados; por ésto, y por otra cosa más: los 
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“dos habían conocido aquella noche a dos elicas, con dos - 
ojos cada una que no eran tales 0505: eran más hien luceros. | 
No tenían ganas de hablar, y por eso la mirada de los. 
dos fué a posarse en la ““tapera!” que a unos eineventa pa- * 
sos de ellos, quien sabe porqué milagro, seguía en pié todavía. 
De pronto, Nepomuceno se levantó como asustado. 
— ¿Sabés donde estamos? — preguntó; — ¿sabés que 
árbol es éste? (3 
——Un gualeguay, pues, — le contestó Ladislao. 


% , rs: 
—Sí, ya sé; pero te acordás lo que contaron anoche? 
Este es aquel árbol. - 3 
Ladislao dió también un salto. 
-—Fstamos pisando un muerto, entonces. 3 
—Eso no es nada: lo malo es la mala sombra. Vémo- 
nos, ché. | Y 
—¿Tenés miedo? 
-—NO; pero... ANOS 
Ladislao sacó su facón y empezó a desgarrar a hachazos: 
una rama del árbol. 3 
-—¿Qué vas a hacer? — gritó su amigo con sorpresa. * 
—Una eruz, pues. Mala sombra tiene este árbol, ¿ y de 
no? tanto cristiano que habrá pisao al finao y nenguno le 
ha puesto una cruz. : j 
Nepomuceno echó a correr hacia el camino. La ginebra 
de la noche anterior, la muerte del amigo, los 0J0s de la 
chica, el sueño, todo contribuía a tenerlo mareado, sin now 
ción exacta de las cosas. Sintió que un temor supersticiosó 
se adueñaba de él. ; : 
—¡Salí de ahí! ¡No seas loco! a ! 
Gritaba con una pierna sobre el alambrado y pronto a 
de saltarlo. AN 
E Bien clavado tenía en la frente el cuento que habían 
contado en el velorio; y que no era cuento además: era la 
pura verdad. ys 3 
En lo que era ahora esa tapera, había vivido dos lus 
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tros hacía un hombre tan sin entrañas. tan desalmado que 


no merecía el nombre de cristiano. 


Tenía allí un boliche, y en él se vendía veneno por ea- 
ña; y allí se hacían carreras, y había monte y taba y puña- 


—ladas cada dos por tres. 


Dicen que quien a hierro mata ahierro muere, y no se- 


rá esto cierto las más de las veces; pero en esta ocasión, vino 


a se,.0; que a mejor o peor vida ¡allá él! lo mandó un día 


ano que quiso tomar desquite. 


Nadie se tomó la molestia de ir muy lejos con él. Lo 
arrastraron hasta aquel gualeguay, y debajo de él quedó 
enterrado. 

Pero el pS árbol había venido a pagar lo malo que 


era aquel hombre; que tal vez sus raíces se mutrieron en su 
sangre venenosa y desde entonces su sombra, sombra funes- 


ta había sido. Era aquel el árbol de la mala sombra. 


Mil desgracias le achacaban los vecinos: bajo sus ramas 


mató un rayo a dos hombres una vez. Bajo ellas una víbo- 


ra había mordido a otro; y desde ellas chirriaban las lechu- 


zas a las gentes que pasaban de noche por allí, infundien- 


do en cuantos las oían lúgubres presentimientos de desgra- 


cias que a la corta 0 a la larga se cumplían. 
—¡Vení o me voy! — Seguía gritando 2 Nepomuceno. 
Mientras tanto, Ladislao, con toda su calma, desgajaba 


una rama, la partía en dos, y ensayaba formar una cruz. 


Nepomuceno estaba asombrado al verlo en aquel traba- 


jo y a fuerza de asombrarse de ver al otro hacer una Cruz, 


¿Se hacía él quinientas. 


Ahora lo veía con sus o ahora se convencía de que 


verdaderamente era aquel el árbol de la mala sombra. Su 
amigo había enloquecido de repente, y a él... a él, que le 
Jría a ocurrir? 


Ladislao empezó a cavar con su facón un pozo para po- 
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der plantar la cruz; y la plantó en él; y se afirmó en ella 
con toda su fuerza para enterrarla más. 3 

Un ruido seco estremeció a los dos. Un ruido como a 
huesos rotos; ruido que hizo a Nepomuceno saltar el alam- 
brado correr como rayo a montar en su moro, y perderse de 
vista a toda carrera entre la polvareda del camino. E, 

Ladislao, consciente de que realizaba una Obra buena, 
no pudo sentir miedo; y con tranquilidad pudo darse cuenta : 
de que lo que había roto con la cruz, era una olla de barro. 
Una olla enterrada en aquel sitio, por las manos del difunto, 
ni que hablar. 

¡Pero no estaba hueca, la olla aquella! Llenita hasta los 
topes de onzas de oro, que Ladislao no quiso despreciar, pues 
pensó que aquello era un milagro, que era que el muerto le. 
agradecía la cruz que le iba a poner. 

Y la plantó bien plantada en el lugar de la olla y ató 
las onzas en el pañuelo del cuello, montó en su pingo, des- 
cansado ya, y se alejó canturreando, al trotecito del caba- 
llo, en dirección a su casa. 

A nadie contó el milagro, pero como todas las gentes 
lo veían cada vez más rico, y como él aseguraba que su bue- 
na estrella había empezado a brillar desde que hiciera aque- 
lla buena obra de poner la cruz al muerto, fueron tantas las 
eruces que la gente de todo aquel contorno acudían a plan- 
tar debajo del gualeguay, que ahora es un bosque de cruces. : 

Pero el muerto, que sin duda se habría dado cuenta que 
era el vil interés lo que había movido a todos, pensaba se- 
guramente: 

—¡A mí con la sonrisita! 

Y el milagro no ha vuelto a repetirse. 
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LAS PLUMAS DEL GRAJO 


El doctor Tifón había sido electo presidente del Cultu- 
ral Llano Jagueles Club, y con motivo del quinto aniversa- 
rio de su fundación debía pronunciar él el discurso de aper- 
tura en la velada que por lo mismo había de realizarse. 

¡Pronunciar un discurso! Esto era lo crítico para él; 
pero no podía excusarse: bien le había halagado que lo hi- 
cieran presidente y pues que estaba a los dulces, debía tam- 
bién estar a los amargos; que esto podía decirse con justi- 
ela. Lo que corona fuera para.otros, era para él la espada de 
Damocles. 

El sabría muchas cosas del aceite de castor, y de la be- 
¿lladona y del cianuro pero de arte y literatura estaba en sus 
comienzos todavía, y tenía cincuenta años. Mientras estudió 
estuvo siempre cerca de él algún compañero que le dió una 
manita y pudo así salir de sus aprietos y hasta lucirse a 
veces. | 
| De algún modo tenía que salir del paso ahora también. 
Dióse en pensar lo que haría, y resolvió el problema, pues a 
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los pocos días su desasosiego se trocó en confianza. Ya tenía 


el discurso: lo tenía en la mollera de otra persona, pero lo 


tenía: se lo habían prometido formalmente; había formal - 


compromiso. : 
A pesar de todo, a último momento su inquietud fué aún 


mayor. El día de la velada había aparecido ya en el Orien- 


te, y el discurso no había asomado la nariz en sobre alguno; 
que a lo lejos lo había encargado él. Y era que deseaba: pri- 
mero, que fuera aquello una pieza magistral; y, segundo, que 
nadie se enterara que era cosa ajena. 


Pensaba ya que tendría que enfermarse irremisiblemen- 
te aquella noche, pero el discurso llegó y con él luz, calor, 


primavera: toda la poesía de la vida, toda Ya bendición de - 


Dios sobre sus hijos. Llegó de Bahía Blanca, a donde él lo 
encargara a una escritora que reside allí; que no crean us- 
tedes que por ser Bahía Blanca una gran ciudad pero emi- 
nentemente comercial deja de haber en ella gente intelee- 
tualmente copetuda. A 
Caro le salió, es verdad, su discurso al doctor David e 
fón; que la nombrada escritora es de la piel del diablo, y. 


va que el mentado doctor iba a vestirse con las plumas del 


erajo se las hacía pagar a precio de diamentes. ) 
A él, apenas recibió los papeluchos, le pareció que tenía 


el mundo por el eje. Empezó a pasearse por el patio, leyen-. 
do su discurso en alta voz: dándole el debido colorido en las: 
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modulaciones de la frase. Ahora majestuoso, luego piano..... 
pianísimo... muriente... para en seguida reventar con ím- - 
petu: soberbio, ribombante, de rompe y rasga, de mata y 


muere. 


Comenzó a nevar. La levita del doctor Tifón se ponía 
blanea de copitos como algodón menudo, pero él no sentía. 
frío: sentía más bien calor. ] | a 


—Vete adentro — le gritó su esposa — Vete adentro, 
que afuera está nevando. | e 
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El se encaminó automáticamente al comedor. Tenía ra- 
-zón su esposa: adentro no nevaba,. 

> Pero aquello era sumamente estrecho para lo erande 
que él ahora se sentía. | 


Habría matado a la mesa. ¿Qué se habría pensado aquel 
-armatoste, que en la casa no había más que ella para oecu- 
DAT sitio?... 

Aquel ir y venir a lo lareo del comedor acabó por fasti- 
diarlo y empezó a caminar alrededor de la mesa. 


Tanto aspaviento haría sin duda, que al poco rato, por 
la rendija de la puerta entreabierta se veía de arriba abajo, 
una fila de ojos inquisidores. 

Era que sus diez hijitos, entre tres y quince años, in- 
-dagaban asombrados que era lo que le ocurría a su papá, 
aplicando sus diez ojos derechos a la rendija aquella. 

De pronto, el doctor Tifón enfpezó a tambalearse; qui- 
So asirse de la mesa, y no le fué posible. Se aferró a una si- 
lla y se fué con ella pór los santos suelos. Diez gritos como 
ino solo resonaron atrás de la puerta y ésta se habría es- 
trepitosamente, arroiándose sobre el padre los diez chicos 
y dando tales chillidos que se alarmó el vecindario, cuanto 
más doña Perínelita que corrió al comedor, pálida como la 
muerte; y como la muerte pálido estaba también su esposo. 

Bra indudable —= pensaban todos con tremendo espan- 
_to—la parea inexorable afilaba su guadaña lista a ponerse en 
acción. ¡Sería mala suerte! Tan luego en aquella noche en que 
el doctor debía ir al teatro a gozar de la gloria del aplauso 
justamente conquistado mediante los buenos pesos con que 
Había pagado su discurso! | 

Pero afortunadamente no fué la Providencia tan iróni- 
El mareo que al doctor le habían producido las cien vuel- 
A la noria que había dado mientras leía, se iba poco a 
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noco disipando, hasta dejarlo completamente despejado al 
fin. 
Te encuentras ya enteramente bien? — le preguntaba 
su esposa. nx 
—En toda mi vida me encontré mejor — afirmábale él 
rotundamente. 
Y llevó al fín la hora de la prueba. 
Doña Perínelita paseaba orgullosa la mirada por los 
ámbitos lucientes de la sala. 


Todo el público la comía con los ojos: era la señora del 
doctor Tifón, que ahora era más que doctor: era la mano 
guía de la cultura del pueblo. | 


Un religioso silencio había invadido la sala. La palabra 
del presidente era escuchada con admiración unánime, casi. 
con recogimiento, con unción, podría decirse. De pronto em- 
pezó a hacerse más cálida, más vibrante, más sonora; empe- 
zó a enardecer los ánimos; a llamar al aplauso, y el perora-. 
dor fuése dejando llevar también del entusiasmo, hasta per- 
der los estribos y echar a andar, como en su casa, en derre- 
dor de la mesa. 


A doña Perínclita le pareció que el teatro se le venía 
encima. Estaba sofocada: no había aire en la sala; le corría 
el sudor por la cara en gotas como dedos. | | 

¡Oh, Dios! El tren se había puesto en marcha ¿y €sa: 
marcha cómo podría detenerse? Empezaría su marido a ha- 
cer kilómetros y kilómetros en derredor de la mesa y el pú- 
blico acabaría por chistar, o reir, por jaranear al fín, y. que- 
darían en ridículo para siempre! ¿Y si se mareaba y caía 
como cayó en su casa?... Me 

Algo así debió sospechar un alma buena que estaba en 
el paraíso, y le gritó desde allí: 

—;¡ Eh, doctor!... no de tantas vueltas que se va a ma- 
rear!... 


El doctor oyó la voz: se dió cuenta de lo que estaba ha- 3 
ciendo, y se detuvo en seco. Se detuvo y continuó leyendo: 
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inmutablemente; pero quedó detrás de la mesa, estribado en 
ella, y de espaldas justamente al auditorio. 

] El público reía, pero como con miedo, disimulante. De 
“un médico no cualquiera puede reirse: tendría que tener una 
salud a prueba el que tal quisiera hacer. 

El presidente terminó, pues, su discurso, y al oir los 
aplausos su mirada buscó al auditorio y tuvo que dar media 
vuelta para hallarlo; pero no se dió cuenta de lo que había 
ocurrido; ni se atrevió nadie a contárselo tampoco. 

Al contrario, aquella noche, todos sus amigos casi lo 

descoyuntan abrazándolo y casi lo dejan sordo a feli- 
citaciones. 
Al día siguiente apareció en “La Verdad Incólume?” la 
pieza literaria del doctor Tifón; y le tocó a Manolo Pardi- 
llo, el gran crítico de este diario, hacer su panegírico. Se- 
gún se lo encargó el Director, hizo de él elogios a granel, pe- 
ro al terminar su artículo, sonreía bonachonamente y mur- 
*muraba: ¡Pobre doctor Tifón! 
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EL TALENTO DE TOPETE 


E ¡Melón! — gritóle airado su padre; y pegando media 
vuelta, dió un portazo y se fué. 

Juancito Canela quedóse cohibido: casi con miedo, asus- 
tado casi. 
Papá: yo quiero elevarme — había dicho a su padre; y 
Su padre — súbete a una silla — le había contestado indi- 
_ferentemente. 
> He que es en serio, papá: yo quiero elevarme; quiero 
ser periodista, fundar un periódico. Así seré algo importante 
y me considerarán. Así la que amo... 
De otro modo no podré elevarme nunca. 
de —Pues hazte periodista; funda un periódico; elévate. 
Yo no te lo voy a prohibir. | : : 
- —Pero es que necesito cinco mil pesos y sólo usted me 
los podrá proporcionar. . 
<= Y de dónde hijo?... | | 
- —Hipotecando la casita... . 
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Ahí había estallado la bomba: ahí había sido el portazo 
y el quedarse Juancito anonadado bajo el peso de lo irre- 
mediable. ELA 

Su casita era toda la fortuna del señor Canela; hombre 
probo y trabajador que ahorrando centavo sobre centavo ha- 
bía conseguido hacerse dueño de aquel pedacito de edén; 
que tal era su casita, con tantas plantitas, con tantas -flo- 
res y tan cuidada, tan ordenadita. 

Pero su hijo Juancito amaba a una distinguida y enco- 
petada señorita: Juancito deseaba pedirla en matrimonio, y 
deseaba que diera la cara su padre. 

—Bien: la pediré — había respuesto el padre y con muy 
justa razón — la pediré pero has de preguntarle antes sl 
come corbatas: corbatas es lo único que podrás tú darle a 
comer. Dime Juancito: ¿Tienes tres 0 cuatro docenas de 
corbatas? 

Juancito se había puesto muy triste al oír esto. Su no- 
via no era polilla; su novia no podría comer corbatas. | 

Al señor Canela le había salido un hijo de “mírame y 
no me toques'” poroue hablando francamente, Juancito de- 
bía haber nacido niña. Bonito de cara, acicalado y meticu- 
loso, era una figurita para adorno, y sabiéndolo él perfecta- 
mente, su deseo era labrarse un futuro brillante a la sombra 
de la moneda de un suegro platudo. 

Pero hete aquí, que el que eligiera ahora para suegro pa- 
recía correr parejas con su padre y ver también más allá 
de sus narices. 

Probablemente, este señor, a pesar de su dinero había 
preguntado también a su hijita: 2:38 

—:¡Podrás comer corbatas, hija mía? | 

Juancito, por ésto, había resuelto achatar a su futura 
suegro; reducirlo a polvo mostrándole su talento. 

¿Qué vale el brillo del oro junto al brillo de la mente? 
— podríale decir después. | j 

Y tanto hizo que consiguió al fin cinco mil pesos; los 
consiguió de su amigo Beltrán Topete, poeta muy celebrado. 
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entre sus amigos pero que no hallaba donde publicar sus 
versos; versos que no le alcanzaban aún para llenar un libro 
porque eran cuatro o cinco composiciones. 

Y le prestó los cinco mil pesos, es verdad, pero el po- 
bre Juancito debía empezar claudicando; pues se comprome- 
tía a agobiar de gloria a Topete y no se hicieron esperar los 
resultados: fué muy pronto el hombre de moda en todo Lla- 
no Jagiieles: imprescindible en los salones, infaltable en los 
banquetes, ídolo de las chicas y envidia de los jóvenes. 

¿Y cómo no, si era rico y talentoso, qué más puede 
apetecerse? — pensaba todo el mundo. 

Juancito, a fuerza de elogiarlo, casi se estaba convencien- 
do de que era verdad lo que decía; y que había estado en 
un error cuando creía que Topete no valía una bicoca. 

Pero un día, el mismo Topete lo sacó de dudas y com- 
prendió que aquella celebridad era obra suya, completa- 
mente suya. 

-—Todo te lo debo a tí — le dijo abrazándolo —- tú me 
has descubierto. Antes todos conocían mi dinero pero no 
mi inteligencia. He precisado de tu talento para poder bri- 
llar. Todo te lo debo a tí. | 

No... si tú también vales... tú también tienes talen- 
to... — contestaba entonces Juancito haciéndose el mo- 
desto. o 


...Pero un mes después Juancito se convencía que su 
novia le había dado calabazas porque amaba a Topete. 

—Todos, en la casa, están encantados con él — le ase- 
guraba un amigo. 

—4Y qué habrán visto en ese mono? — preguntaba 
Juancito haciéndose el indiferente, pero pálido de rabia. 

—Pues... el padre ve su dinero, la madre su nombre 
honrado y la novia... su talento. 

—¡ El no tiene talento! El talento es mío! — gritaba en- 
tonces Juancito echando chispas. Pero ya no había remedio: 
Consumatum est decía el destino. 
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EL MUERTO DE ANTAÑO, VIVITO HOGAÑO 


¿Versitos aquí? ¡Ja! ¡Ja! exclamó un día el patrón. 

— Aquí sumas, nos aquí restas y multiplicaciones. 
y. ya que he tenido que decirle ésto, queda usted despe- 
- dido desde fín de mes. 
2 —No0 hay porqué esperar tanto — eontestó Glorialdo 
Olivos con aplomo — más bien en este momento: hace un ss 
día tan hermoso que me ha entrado usted en ganas de salir a 
a disfrutarlo libremente. 
38 No se anduvo con rodeos el patrón y disfrutó, sí, de 
aquel hermoso sol, Glorialdo Olivos: a media tarde y en día 
de labor se paseó por la calle principal como cualquier buen 
burgués y al parecer felicísimo; pero la procesión lba por 
- dentro. Los empleos eran pocos en su pueblo, y aún cuando 
alguno hubiera, los patrones enterados de sus inclinaciones 
de emborronar cuartillas, no le darían entrada en parte al- 
guna. Por esto trascurrido que hubieron unos días, y antes de 
terminar sus pocos pesos, decidió marcharse de allí a al > E 

gún sitio donde nadie lo soñara “intelectual”. 

SY, a así lo hizo en efecto: tomó un día el tren sin más 
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avíos que un baúl poco menos que mediado, medio centenar 
de pesos, y su libro aún inédito, “La Alegría de Vivir””. 

Un tesoro ereía llevar en éste. Era aquella la apoteosis 
de la vida exuberante de optimismos y salpimentada con el 
cosquillante aderezo del buen humor de que rebosaba su 
alma. Es 

¡Ah! allí ocultaría su talento: se emplearía en seguida, 
ahorraría rápidamente, y antes de que nadie lo soñara ¡puxm!, 
hacía editar su libro. 

Es de imaginar el éxito que tendría; y, laureles para su 
autor, orgullo para la patria, alegría para media humnidad, 
y rabia y envidia para su patrón y para todos aquellos que 
lo habían despreciado; mientras que de parte de él para es- 
tos últimos, solo conmiseración; porque después de todo, 
que sabe el sapo lo que son alas? 

Pero... no sólo de ilusiones vive el hombre; pues, aun- 
que soñador, Glorialdo Olivos lo era. Aquel poco dinero, se 
le iba terminando: solamente le quedaban cinco pesos: eln- 
co pesos que debían alargarse inconmensurablemente, y el 
trabajo anhelado no llegaba. Un día fué preciso no almorzar, 
y a la noche siguiente buscar cama en un banco de la plaza. 


Una cosa un día, y otro día otra: los gemelos, la cadena 
y el reloj cayeron al cambalache y allí fué a parar luego el 
contenido del baúl y el mismo baúl al fín. 

Como último recurso, decidió presentar su libro a un 
editor y al cabo de algunos días, recibió de éste dos pro- 
puestas: 

La primera era de un ricacho que quería a toda costa 
dar a luz un libro y Glorialdo Olivos recibiría por el suyo 
diez mil pesos; pero debía olvidar ser padre de tal hijo; pues 
a más del formal compromiso de renunciar a él, la misma 
vergúenza de haberlo vendido le taparía la boca. 

¡Ohy vender él “La Alegría de Vivir”. Vender ese hijo 
querido que lo aconpañaba hacía tantos años y al cual ha. 
bía nutrido con jirones de su alma y con fibras de su car- 
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ne? ¡Vamos! estaban locos esos hombres. Ni todo el oro del 
mundo valía lo que valía su “Alegría de Vivir”. 


La otra propuesta eran cincuenta pesos que el editor le 


: . AA 
ofrecía por los derechos de publicar su obra por secular 


seculorum”?. 
Glorialdo Olivos reflexionó un momento; luego cerró los 


6 j Ae z 2 2 
ojos y contestó: Está bien; esto (al menos para mí) es más 


decente. 

Después de poner su firma al pié de aquel contrato sa- 
ió de allí como ebrio. La vista se le nublaba y todo le pa- 
recía que huía delante de él... Faltaba suelo a sus ples y 
una sonrisa que era como una mueca dolorosa se dibujaba 


en sus labios. ¿Qué haría, después de todo, con esos cincuen- 


ta pesos? Llevarían el camino de los otros: quedaría otra 
vez sin un centavo. 

Ahora ya no tenía ni sueño, ni apetito: no tenía ganas 
de nada, y fué a ocupar su habitual banco en la plaza pú- 
blica. 

Cerró la noche, y contando cada hora las lúgubres cam- 


—panadas de un reloj no pudo pegar los ojos. Una tristeza 


inmensa lo invadía! ¡Cuánto anhelaba dormirse para no sen- 
tir al menos aquella pena tan grande! ¡Ah! quién pudiera 


dormirse y no despertarse más — pensaba — pero... qué ? 


para ese sueño, no tenía el narcótico en la mano? ¡Sí! sería 
su última humorada; aquellos cincuenta pesos le serviran 
para algo trascendental. ( 

- Apenas alboreaba cuando fué ya a situarse enfrente de 
una armería esperando que corrieran la persiana y fué él 
el primer cliente. 

—Quiero un revólver de cincuenta pesos — dijo. 

—¿Nada más ni nada menos? Este vale sesenta y éste cua- 


renta y ocho. 


Están bien: tome usted. 
Salía ya de la puerta cuando a los gritos del armero: 
¡señor! ¡señor! ¡tome usted el vuelto! contestó encogiéndose 


a de hombros: 
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Nod es dar una bios. : : 
, a armero quedó pensando si do dó cincuenta p 5 
“serían. falsos o si aquel hombre estaría loco. p 
- Mientras tanto, Glorialdo Olivos, ajeno ya a las. 
rias de esta vida, marchaba tranquilamente hacia el 1 
elegido para consumar su obra. da 
ANí mismo, en la plaza "' principal; E SA soda de 1 el 
frondoso paraíso, lugar poético y solemne a la vez, 8 
quitarse la vida. 
Ah! la humanidad se arropoia aleún 1d de. Habe 
lo abandonado en esa forma y haberlo arrastrado. a- tan 
tal designio. o 
¡ Pobre muchacho! ¿Qué sí la humanidad: de 60 a 
_ lor? Pero tal vez, como era tan atroz, él creía que todo 
mundo lo leería en su alma. Tan ensimismado iba en sus 
_ pensamientos que tropezó con una piedra y al alzar $ s = 
Ojos, tropezó también su vista con un escaparate donde reían: q 
por lo doraditos tamaños pavos y gallinas eordas. Chasqueó 
sin querer la lengua, pero sintió como verglienza de aque 
lla debilidad. ¡El le hombre fuerte, vacilar ante un pavo 
más o menos bien asado. ¡No faliaba más! E 
Intentó volver la espalda a la vidriera, pero la : fue za 
de esta se le hacía irresistible: el sí y el no librar 
talla en dos segundos; y salió triunfante aquél. 
- SÍ: como pavo — dijo y entró en la fiambrería.. 
-—¿El pavito aquél? | SS 
—-Diez pesos. 
-  —Bien: tome este revólver; 
flamante. 
El Io DB LOTO lo miró medio asustado. 
No señor; ya no preciso revólver. 
No import a, una rua AS debe aprovecha ) 
-—Lo que usted quiera 
vólver sino diez pesos. TR 
| No importa; vuelvo a decirle: este révolver va e cl 
cuenta pesos; se gana usted Sata que yo sos reg E 
larle, Es una propinita. E 


dE ss btieno... pero >. 0 ES do 

A Comprendo: esto Quiere una icanión pues mire, 
caso es que he hecho la apuesta de comerme mi revólver 
como así no es posible, debo convertirlo en pavo. Bien 
dara mí, bien para usted y bien para el que lo compre. 
añana lo pone usted en el escaparate con un cartelito que 
ga: cuarenta pesos; se gana usted treinta, gana el que lo 
'Ímpra diez, y yo gano mi apuesta. Verá usted como me- 
pueblo se le agolpa para comprar esta arma. 
-Deseoso de deshacerse de aquel intruso, el fiambrero 
abó por entregarle el pavo y él le dejó allí su revólver. 
- —Total — pensaba — después de un buen atracón se 
iraría al río y concluído. Era menos costoso y era más 
otico. 


más que uno. 
- Glorialdo Olivos caminaba ahora a erandes y firmísimas 
meadas, como en sus mejores días. Se encaminaba con su 
presa hacia el arroyo: allí, en una barranca, lejos de toda 
humana intromisión, se entenderí ían los dos. 

Llegado que hubo a la barranca aquella, se ensañó de 
manera con el inocente pavo que aquello era*un verda- 
ro atentado contra las buenas maneras; sabía que se es- 
ba comiendo su obra y como cosa tan suya que era, no 
lería dejar rastros en este bajo mundo. ] 
Ah! no pensaba él, entonees, que aquel pavo iba a hacer 
eeto del revólver; pues tranquilamente, empezó a aban- 
onarse en los brazos de Morfeo, y de allí a poco rato las 
ouas del arroyito escapaban asustadas al cruzarse delante 
l, pane roncaba de más a tan anhestotieamente! C0- 


pasó la mañana. 
Y así transcurrió la tarde. 


DADES ENTE DADO 


Poco a poco, cómo grandes perros negros empezaron 
las sombras de la noche a tenderse soñolientas a descansar 
en el suelo y uno de esos perros ¡guau! se tragó a Glorial- 
do Olivos con barranca y todo... 


dd 


Toda la noche había pasado sin llegar a dormir cinco 
minutos. Su compañero de pieza se había quejado lastimosa- 
mente hasta que ya amanecía. Lo habían traído el día ante- 
rior y era uno de los veinte intoxicados por comer “*sala- 

mín legítimo importado””. 

| Glorialdo Olivos llevaba ya tres días en el hospital y 
recién aquella noche sus ideas empezaban a ser claras y su 
vergilenza empezaba a ser muy grande. 

Supo por los enfermeros cómo después de una noche 
de tormenta horrible había sido hallado en la barranca aque- 
lla, con una fiebre altísima, hecho una calamidad y revuel- 
to con los huesos de su pavo. Esto lo mortificaba de una 
manera atroz. Quería substraerse a pensar en ello y busca- 
ba algo con que distraer su mente; pero ni una mosca vola- 
ba en aquella habitación. Pensó que su compañero estaría 
tal vez mejor, pues se había sosegado desde que empezó a 
elarear; y trató de entablar conversación. | 

—Esta usted mejor ¿verdad? — le preguntó incorporán- 
dose en la cama. . 

El otro contestó con un ligero ronquido. i 

—¡Eh! si no tiene mucho sueño... ¿jugamos un poco 
a la murra? 

Esta vez no recibió respuesta alguna, pero oyó que la 
respiración del pobre enfermo iba siendo cada vez más an- 
helante. Se sentó en la cama y pudo darse cuenta que el 
infeliz no estába para polcas y que pronto entregaría su al- 
ma a Dios. | 

Lo reconoció en seguida: era un pobre lustrador de von E 
tas, medio tonto, llamado Sabinardo Palitroque. | 
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¡Ah! ese, para quien la vida seria tal vez tan hermo- 

e sa, al dalorcito de una Egin ese 1ba a morir; y, en cam- 
bio él, que estaba tan harto de ella, tenía más vidas que 

un gato! Pensó que eso no era justo; que era una falla de 

la naturaleza; y su imaginación vivaz le presentó una no- 

vela de una originalidad maravillosa. 

| ¡Ya estaba! Moriría por él. 

Saltó rápidamente al suelo, y tras titánica lucha, debi- 
do a su extrema debilidad, cambio de sitio las camas y cam- 
bió también el cuadrito que con sus respectivos nombres 
pendía de ellas. E 
Ed ¡Ya dejaba de ser Glorialdo Olivos! Glorialdo Olivos 
iba a morir allí cerca de él; y él era desde ese instante Sa- 
—binardo Palitroque, el lustrador de botas. Una vez muer- 
to, ya vendrían los honores, las estatuas y la gloria. ¡Oh! 
sí vendrían: estaba tan seguro... pero tan seguro... 

“Pensando estaba todo esto cuando pasó un enfermero 
y al rato llegaba el médico. 

a —¡Ab! esto va viento en popa — pensó el galeno al 
mirarlo — soy una notabilidad y no quiero reconocerlo de 
modesto que soy. Le recetaré la misma toma a los otros die- 
einueve y antes de cuatro días salen bailando la cueca. 
3% Sí, sí: ¡buena cueca bailaron los pobrecillos! A su cuen- 
ta tendrá apuntados en el otro mundo Glorialdo Olivos esas 
-——diecinueves muertes; peroque, puestos en razón, el médico, 
en este caso, era inocente. 
0 Varios días tardó aún el presunto Sabinardo en estar 
del todo bien y cuando fué dado de alta, marchó a incautar- 
E se de sus implementos para ganarse la “vida. 
al Algunos de los otros lustrabotas lo recibieron con asom- 
ARTDTO . 
e. ¡Qué feo estás, Sabinardo! — le decían — ¡ Y qué ca- 
Ya de cretino sacaste del hospital! 
ey ¡Eso también! Nunca él se había parado a meditar si 
era lindo o si era feo; pero tener más cara de cretino que 
el cretino aquél, era algo que lo hería en lo más íntimo. 
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ED, y OE echa el resto rematando en E 


Corao muchaeho inteligente que era, no tardó, sim em 
bargo, en ponerse a la altura de su situación, y hacerse. un. 
Instrabotas de primera. 

Un día hoy, y una semana luego, fué er , 
así el tiempo hasta cumplirse tres meses de su nueva oeu- 
pación, cuando supo que “La alegría de vivir'” estaba en 
venta ya; pero... ¿Quién era el autor? ¡Buena quisieron 
hacerla, pero la habían errado! El muerto al hoyo y el yi- 
vo al bollo, dice un refrán, y así era; pues representaba au- 


tor de aquel prodigio del talento humano, el hijo del edi- 


tor: un mozalbete engominado y que no tenía otro oficio - 
que el de urgarse las narices. 


Los elogios de la crítica fueron unánimes y al parecer 
sinceros y el verdadero autor estaba sobre aseuas y sin 
saber qué decidir; pero estalló la bomba el día que home- 
najeaban con un banquete al mequetrefe aquél y festejan- 
do el triunfo de su obra. 


Glorialdo Olivos se encaminó a casa del editor que ere- 
yó soñar al verlo y lo puso como trapo; luego fué a las 
redacciones tratando de explicar lo que pasaba...cuando de 
repente lo cazó de cada brazo un vigilante; de allí a la co- 
misaría y de ésta al manicomio. | 


¡Así tenía que acabar Sabinardo Palitroque! — decian 3 

sus compañeros — desde aquella enfermedad quedó medio 
3 
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Al año de todo esto, Glorialdo Olivos quería resucitar 
a toda costa. 


Escribiría otro libro y con él demostraría que no E 
Sabinardo Palitroque sino el autor de “La alegría de vivir” 
¡Oh, si lo demostraría! No estaba resuelto a soportar p 


ra siempre el peso de la tierra estando vivo. De nea a 
84 
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los sufrimientos de su vida! | E 
Pero la rueda del destino es algo que tuerce a veces 
los designios más tenaces. Un día cirenló por aquel pueblo 
noticia bomba: E | 
_¡Acababa de morir un tío de Sabinardo Palitroque en 
tierras de California y dejaba a éste heredero de once mi. 
1es de pesos! ¿Ustedes se dan cuenta lo qué son once mi- 
nes? ¡Es una cantidad enorme de dinero! A mí me tocó 
a vez contar sólo dos millones que me regaló mi abuelita 
ta el día de mi santo, en billetes de mil pesos, y al des- 
tarme de aquel sueño tenía los dedos tullidos. 

- El autor de “La Alegría de. Vivir” no pensó ya en re- 
itar al muerto, ni en eseribir su libro; pero pensó que er: 
na animalada poseer tanto dinero: que era ser un mons- 
suo de la naturaleza y repartió la mitad entre los asilos y 
ospitales. Favoreció a mil menesterosos, y los artistas po- 
res veían en él un alma privilegiada que sabía compren- 

los. ! | 

El, sin embargo, a todos los pomposos títulos que el 
do le dirigía, solía perguntar modestamente: ¿Y qué 
hecho yo, después de todo? ; Morírseme mi tío! 

No olvidó, a pesar de sus buenas obras, el capítulo de 
diversiones. Recorrió las principales ciudades del pla- 
ta, y tuvo, en París, loca de amor por él, a una marquesa 
n cuya modista se casó después. Desde entonces, en la 
santa de un hogar tranquilo, fué alegrando su casa cada 
con un Palitroquito gordo y rubio. Hoy tiene seis en 
haber: el mayor de ellos se llama Glorialdo, y el segun- 

Olivo... 


t 


onsiguliría resucitar y entonces sí serían compensados 


Hace pocos días ví al señor don Sabinardo Palitroque 
o frente a la vidriera de una gran librería. Disimula- 


DEDOS DAN TB AD AO 


damente me paré yo a su lado y lo observaba con el rabillo : 


del ojo, cuando con sorpresa, ví que se enjugaba un grueso 


lagrimón que le brillaba en la cara... En aquel escaparate 


se exhibía “La Alegría de Vivir”. | 
¿Será realmente feliz el señor D. Sabinardo Palitroque 


ESC 
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MELO ED DORSO CB. O ETA 


a JOAQUINITA LA DE BLASA 


De Joaquinita, la de Blasa, la llamaban siempre a la Joaqui- 
nita ésta, para distinguirla de su prima: Joaquinita la de 
-— Mamerta. 

co Mamerta y Blasa eran hermanas, y se querían como ta- 
les; pero dió la mala suerte que ambas echaron el ojo, para 
yerno, al mismo hombre, y desde entonces, la tirantez de 
relaciones fué día a día en aumento. 

| Angelino era sí, un buen partido para cualquiera de 
las Joaquinitas: era todo un chacarero educadito, con una 
, letra que daba gloria, y un modo de sacar cuentas que pa- 
- recía milagro. 

A Que al muchacho le andaba grande la casa era induda- 
ble, pues parecía inclinado al matrimonio; pero que temía 
¿mucho equivocarse no sería menos cierto, porque Angelino' 
había ya, a pesar. de sus cortos veintiun años sufrido sus 
-—desencantos en asuntos amorosos. Se pensaba que por ésto, 
prefería echar candado al corazón, y decir con filosófico 
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EL DIBNTE DE 0RD 0 
Blasa y Mis entre tanto, no se daban reposo en 1 0b= E 


sequiar al joven, demostrándole una especie de cariño ma 
ternal mezclado de algo de lástima. 


¡ Pobrecillo! Lejitos del cariño de su familia: solito eo: 
mo un hongo en esos campos de Dios. ¡Oh! que triste señor... 1 
solía decir Blasa. Le 


Y Mamerta también solía decir: En medio de esos cam- 
pos del Señor: solito y sin familia: tal que un huevecito 
guacho, como dicen los paisanos. ¡Oh! que pena, mi Dios. 

Como las chacras de ambas lindaban con la chacra de 
Angelino, eran, pues, sus vecinas y cada vez que él llegaba 


SS de visita la cocina olía a bollos y a roscas, a chocolate espeso 
ES y a esencia de rosas. 4 
e Y cada vez que él se retiraba Blasa preguntaba a su 
y hija: 

| ¿Te ha dicho algo, Angelino? | 
da —No: madre. ¿ 
8 —Pues, E a Dios, Nuestro Señor, porque 
E veo que tu prima te va a quitar pa sopa de la E, : 


Y cada vez que la visita abandonaba la casa de Ma- 3 
merta, ésta preguntaba a su hija: PRES 
¿Te ha hablado al fín, Angelino? a 
—NOo: madre. A 
E Pues puedes encomendarte al santo de tu nombre, por- 
E que está visto que si él no lo remedia, tu prima te va a cor- 
ds tar la hierba de debajo de los pies. A 
de A Joaquinita, la de Mamerta, le daba ésto como món 


piedra en los dientes; y a Joaquinita, la de Blasa, como la 
misma piedra, dada en el pecho. Hacían lo que podían ca- 
da una de su parte para ver si.el muchacho resbalaba; pe- 3 
ro éste firme en sus trece, o no se daba cuenta, o se hacia E A 
desentendido. 3 

Doña Blasa empezó a perder luego e paciencia y qui- 3 
so exigirle a su hija que Angelino cantase de una vez. Em- 
pezaron los disgustos entre madre e hija y un día de Navi- 

o 


8s 


Cl oaquinita heads en su amor propio decidió terminar 
AN Dios bas e a mucho le dolía el eora- 


a Así que Bemalo desde ahora, y no se ponga de párte 
de mi madre porque ni usted, ni cien que valieran más, me 


-. 


utarán la idea de:ser monja. 


- Pierda usted cuidado—le contestó Angelino—yo me 


ñora madre no ha de canarla és vez; pero quien slo 
la gana usted tampoco. Al decir ésto, la miró con rabia. 


¡Se habrá visto... —pensaba, sin saber que mote dar- 

— decirle así, a boca de jarro, que no volviese a su casa! 

bre todo lo de ahorcado le picaba como  árnica. 

Cien mejores que ella encontraría él con quien casarse si 

uisiera! Pero para vengar aquel insulto debía enamorarla, 

ji señor, y cuando ella se derritiera por él, el le diría: ¡De 
verano, Joaquinita ! 

- No volvió a aparecer por allí más; pero como y oaquini- 
ta iba a aprender a bordar a una chacra vecina, daba la ea- 

alidad que Angelino la hallaba varias veces por semana 
el camino. El empezó a notar que ella lo veía econ gusto 

n día le preguntó: 

¿Qué tal su mamá? No la fastidia ya más? 

¡Oh! felizmente no: ahora ya le odia a usted. 


— —¡Ah! ¿Sí? pues me las ha de pagar, porque le he de 
3 obligan a que me quiera como le ha pasado a usted. 


an se a como Hna guinda en sazón y mi- 


E oaso YO... acaso yo... 


Angelino tenía la cara resplandeciente de gozo. Sí: 
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EL ODIENTE DE CORO 


ella lo quería: lo estaba viendo muy bien. Ahora se había 
vengado: ahora podía decirle: Joaquinita... ¡de verano! Pe- 
ro en vez de esa frase le salió esta otra, tímida y como un 
soplo: Joaquinita... ¿nos casamos? 


e 2 E A e e io 


pa 


es 5 


Joaquinita Pardillo de Blando es una esposa felía, tan. 
felíz como lo es su amado esposo, pero ambos rememoraban 
una vez el idílio fugaz de su noviazgo y ella acabó dicién- 
dole a Angelino que jamás lo había odiado: que aquello se 
lo había dicho en su desesperación al verse decepcionada. 


El la miró con sorpresa y empezó a ponerse triste des- 
de entonces. Ya no era el mismo Angelino: hasta había en- 
flaquecido en pocos días. ¡Ah! con que su victoria había 
sido solamente una ficción?... ¡Ah! con que su mujer lo ha- 
bía engañado. Con que no existía la conquista de un cora- 


zón rebelde... ADE ¡falsa! 


Felizmente, a tiempo se dió cuenta Joaquinita de lo que 
estaba Viena y vino a confesarle que le había mentido 
creyendo hacerlo más feliz con eso; pero que no era cierto 
que antes ella soñara en ser su esposa y le juró una y mil 
veces que hasta aquella Navidad se le importaba tanto de 
él como del burro de la noria. 


Solo entonces Angelino se sintió otra vez dichoso y se- 
guirá ignorando hasta la muerte que desde que lo viera 
por vez primera su esposa lo ha querido con los cinco sen- 
tidos y el alma entera. 


Y 
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¡PO ADO EE O LIDO TES) A O SM O A O ARO EDO SO A AD Y) LE O A ADO AR O) AO O) EDO O MO OA) A 


res ode 


LA MUERTE DE DON PLATON 


de Don Platón a los tres años de casado parecía que iba a 
—enloquecerse. Se estaba poniendo desmesuradamente gordo, 
empezaban a salirle las canas de a tres y de a cuatro, le pa- 
—recía que iba envejeciendo diez años cada seis meses y todo 
esto le consumía el alma; pues su esposa, en cambio, estaba 
cada día más fresca, más airosa; más llena de vida, de en- 
-—tusiasmo y todavía creciendo, como que tenía sólo diez y 
ocho años: unos veinte menos que él. : 

| Consecuencia irremisible de todo ésto: celos. Unos ce- 
los homicidas, unos eelos sin precedentes en los anales de 
los celosos; celos devastadores, huracanados. Le parecía 
que el amor de Paquita era fingido; y el deseo de ver como 
se portaría si él muriera, el deseo de verla llorar sobre - su 
ataúd, se iba haciendo carne en su carne. Consultó a don 
Vericueto, un viejecito curandero que vivía allí en su estan- 
cla, desde antes del diluvio. Este, que se había condolido 
a siempre de los dolores morales de su buen protector le pro- 
puso la muerte. Sí: lo mejor era que don Platón murie- 
ra: así se desengañaría y dejaría de sufrir; así se conven- 
—cería del amor de su Paquita. 


y El to se ofreció para matarlo. 
- medio brujo y don Platón creía en él como en Dios. 


z Conforme ya don Platón, preparó el viejecito el temido 
E brebaje y le aseguró que nada malo iba a ocurrirle con aque- 
llo y que iba a morirse en cuanto lo tomara; es decir ue 
era completamente inofensivo. Esto era cierto, p : 
lla infusión la preparaba don Vericueto con una hierba « 
yas propiedades sólo él conocía y a la cual había bauti 
do quien sabe por qué motivo, econ el nombre de hierba de 
peludo. 


Tiene esta hierba la propiedad de producir la muerte 
aparente por un día, por dos, por tres, y si se quiere 23 
por toda la vida. z 


Don Platón hizo el Arreplo por doce horas; pero mu 
chas veces recomendó al viejecito que si por cualquier cir 
eunstancia quisieran enterrarlo antes que él se opusier: 
que él dijera que estaba vivo y que lo despertara de: nm: 


diato, si es que, como Ed a Hacero: 


mi cencia. 
—, Y si te falla, ché? 


—-Mi cencia no falla nunca—le aseguró con “orgullo 
cuando digo que sana, sana, y cuando digo muere, o 
usted muere. 


—¿ Muero '-—eritó violento don Platón. 


—Por doce horas; si me equivoco me ahorea—afirm 
con aplomo. O 


Don Platón se rascó la coronilla. Un astnto tan. g 
debía pensarse bien y había que buscarle todos los pro y 


- contra. Si se moría como iba a ahorcar al viejo? z 


o Si se muero, que su alma me persiga 107 
a éste. 


No quiso pensar mas: ra que si empezaba a 
isarlo a nada arribaría. Apretó los párpados y se tragó 


e 


e eo sorbos el contenido todo de la taza. 


Todas querían abrazarla a a a vez y no e más que 
a Hix xiarla. | 
3 Nepomuceno y Ladislao, los fieles peones de la estan- 
| viendo a su patroncita víctima de tantas muestras de 
ndolencia doblaron las lonjas de sus rebenques con unas 
1a locas de adelantarse y disolver el pelotón a rebenea- 
pio: mientras don Platón al oír desde el ataúd a su 
cita desesperarse en tal forma temía morirse de ver- 
morirse. de e y arrepentimiento al verla sufrir tan- 


Vaya un velorio más poco velorio aquél!, ni entierro 
cía llamarse de triste que estaba! - 
ql on Platón había oído durante toda la tarde los co- 
tarios más elogiosos a su alrededor: era bueno, servicial, 
una pena que se hubiera muerto, etc., ete., pero cuando 
ecinto fué quedándose desierto y empezaron los comen- 
Ñ onfidenciales variaron mucho las cosas. Iba don 
oyendo a los que se acercaban a la caja, lo que nun- 
Mera imaginado, -y eh un momento fué usurero; estafó 


EST ADD ESNTEEASAD A 


a los peones, pegó a su mujer, tuvo un tumor en el hígado, 
trampeó al jugar al truco, señaló animales ajenos, tuvo más. 
de sesenta años y fué hijo de una pastelera. 

Don Platón sentía no reconocer en la voz a todos los. 
que hablaban para al otro día recordárselo; lo decían muy 
bajito y con mucho respeto, pero se lo decían en sus mismos. 
oídos. 0 
Todo esto le impresionaba bastante y se colmó la medi- 
da cuando tres o cuatro que acababan de entrar, husmean- 
do como sabuesos, se soltaron diciendo: 

Huele a cadáver... huele... huele... : 

Sería talvez el olor de tanta flor que sobre su vientre 
formaba una pirámide, pero €l temió fuera cierto: temía es- 
tar muertecito de veras y él inocente, ievnorándolo todo. 
Un escalofrío le entró por la nuca y se le fué por los pies. 

Desde aquel instante se sintió en la capilla solo por 
completo. Todos los que quedaban aún en la casa empeza- 
ron aasomar el morro a la puerta y don Platón oía de todos 
los labios las mismas palabras: | 

¡Huele! ¡ufa! ¡huele! 

Su indienación subía de tono segundo por segundo y 
al oir la voz de monsieur Cochin habría querido no sólo 
estar muerto, sino también estar sordo, Tener que oír y Ca- 
llar ¡hay que ver que sacrificio! Su euriosidad ya no lo ate- 
naceaba: ya no quería saber nada de nada. Quería dormir 
más bien que estar muerto. AS 

De pronto oyó que alguien entraba paso, pasito, como 
temiendo: como quien va a cometer un delito. 0 

¡Pobre patrón! ¡pobrecito patrón! —— oyó que decían. : 

Eran Nepomuceno y Ladislao y sintió un nudo en la 
varganta al oírlos. | | 

—No yorés, hermano, no yorés — decía el primero — re- 
zá por él, es mejor: rezá por él para que la Virgencita del 
Luján lo yeve al cielo. e ES 


Y vos que lo estás diciendo, 20 estás yorando tam 
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bién? — contestaba a su vez el otro. Pero los dos oyeron que 
alguien iba a entrar y huyeron como si hubieran cometido 
cun crimen. IS 
La que entraba en ese instante era dóña Paquíta: Sus 
cas guardianas se habían por fin dormido y ella aprovechó pa- 
, ra escapar y correr a acompañar a su marido. Pero si por 
Una puerta entró ella, por la otra entró Claude Cochin, el 
—francesito que tantos malos ratos había hecho pasar a don 
- Platón ya que lo había sorprendido muchas veces de gran 
Jaraba con su mujer. Ella, apoyándose ahora en el borde 
de la caja era la estatua del dolor. A monsieur Cochin de- 
-bió darle mucha lástima y quiso consolarla con palabras 
amables que poco a poco fueron haciéndose tiernas, hasta 
E llegar a vehementes, a apasionadas. Ella no contestaba; y 
E como el que calia otorga don Platón creía estallar como 
E “una bomba de un momento a otro y el francesito creía ya 
ganada la partida. 
Usted es joven: usteg es hegmosa; no ega usteg una 
_mujeg paga este hómbegue : él no la meguecía, 
Doña Paquita pareció volver a la vida. 


5 Y usted no es un payaso — gritó — no es monigote 
Moo. yo creía: ¡es un estúpido! ¡es dos estúpidos! ¡es cien 
BuDidos fundidos en uno!. 


e Y con cada estúpido le mandó furiosa con un ramo de 
Moros, al pobre monsieur Cochin, que sólo vió la puerta pa- 
Ta huir como rata y ganar las barrancas del arroyo. 

E A los gritos de ella acudieron los despiertos y desperta- 
Mb los dormidos; mientras Nepomuceno y Ladislao, alza- 
ban cada uno su rebenque y salian también para el arroyo. 
¡Quién sabe lo que habrá pasado! Nepomuceno todavía aho- 
Ya está sintiendo el cabo de su rebenque: lo partió aquella 
oche en dos pedazos y nadie sabe cómo . 


- Vanos fueron los esfuerzos de todo el mundo para reti- 
rar ds alli a la viuda que nee todo el resto de la noche 
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diciéndole mil ternezas y prometiéndole serle fi 


muerte. 


Sin embargo. ¡Lo que son los celos! Don Platón a ] 
sar de todo eso, llegaba a tener aún malos pensamientos. 
¿No le habría jugado sucio don Vericueto? ¿No le ha. 
bría confesado a su mujer que todo eso era una farsa? 
Los eelosos son terribles: aunque le metan la ver 
por los ojos se resisten a verla. y 
Lo cierto es que se fué la noche y vino el día y pas 
ron sobrante las doce horas e iba a llegar el momento d 
entierro. | 
Don Platón cada vez tenía más miedo. No había oído, 
nombrar al viejo, no lo había oído hablar tampoco. ¿Qué 
habría sido de 61? ¿Se habría muerto por ahí, en algún ri 
cón, o se estaría durmiendo una mona lo más tranquilo 
mientras a él lo enterrarían sin remisión? ce 
¡Recáspita! Como me deje enterrar... ¡Lo mato! ÉS 


a 


Don Vericueto aferrado al ataúd se retorcía como víbo-=. 
ra, jurando por Dios y todos los santos, que el muerto es- 


taba vivo: que no lo enterraran porque eso sería cometer 1 
erimen. E 


AY 


¡Pobre don Vericueto! se había vuelto loco al ver. 
todos y fué necesario reducirlo por fuerza, atarlo a una $ 
lla y llevarlo a su euchitril donde lo dejaron a los. eri 
pero bajo candado. SE: 


Doña Paquita al oirlo no ereyó que estaba loco sino 
pirado por Dios, y quiso imponerse y no dejar sacar a 
marido, pero todo fué en vano. Entonces pateó, gritó, n 
dió; pero al ver que lo que iba a conseguir era que la 
masen también por loca y que la ataran como a Don Ver 
cueto, acabó por desmayarse y pasar del desmayo al su: 


dejaron, pues, en la cama y se salieron de puntillas 
arse a don Platón sin más tropiezos; pero ella, que 
dormía, de puntillas también y a escondite salió de la 
eza y fuése a consultar al viejecito. Conteniendo el llanto 
rogó que le dijera toda la verdad: que ella ereía que su 
so se había envenenado, que aleo anormal había en su 
rte, pues que estaba todavía calentito. ¡; Y caliente aún 
am enterrarlo! ? | 
Doña Paquita lloraba desconsolada: gruesas lágrimas 
an por sus mejillas caían al suelo, y hacían hoyitos en 
tierra. : 

- El viejecito enternecido le confesó la tramoya que habían 
do hacer y le juraba que don Platón despertaría de un 
nto a otro; pero ella se indignó en tal grado, que se 
é a las barbas. El, entonces, asustadísimo, le sañaló en 
a botella el líquido fatal. ) 
—¡ Yo también lo beberé! — dijo pensando con eso cal. 
la ira de su señora. No le dió tiempo a más, plorque do- 
Paquita ya fuera de sí, derramó la mitad de aquel líqui- 
n la misma taza en que su esposo lo bebiera y quieras 
10, se lo embutió al pobre don Vericueto. Pero en segui- 
glrió ella el resto: heroicamente, en un tris-tras, y sin 
'arse a pensar en lo que vendría después, ! 
Corrió entonces hacia la capilla ardiente. En ese momento 


—Alir a alzarla, un grito se escapó de todos los pechos. 
ma Paquita acababa de morir! ¡muerta! ¡muerta a la 
e su esposo! ¡había muerto de amor doña Paquita! 


'ecidióse suspender las exequias del señor Cabrera. Lo 
rarían al día siguiente, ¡unto con ella, como correspon- 
quienes tanto se habían amado. Hacer esto parecía un 
er, y además se matarían dos pájaros de un tiro. > 


AS 


1 que, en vez de llegar al pueblo con el muerto, llega- | 
buscar otro cajón, un cajoncito barato, gemelo del an- 
e, pero la mitad más chico, por lo tanto, más barato aún. 


97 


ya nadie sentía frio. 


Doña Paquita no había quer ld que trajeran para su esposo 
uno de esos cajones de lujo, tan pesadotes y que quedan tan 
bien soldados. 0 

—¡ De esos cajones no quiero! — había dicho 18 — me Y 
parece que se me va a asfixiar ahí dentro. | 3 

A ella también la pusieron en un cajoncito donde nó po- 
dría asfixiarse y que era, además, baratito. Dejaban muchos 
haberes los esposos Cabrera, esto era cierto, pero tendrían 
en adelante tantos parientes! 

Y aquella noche de velorio fué muy distinta de la ante-- 
rior: aquella noche ya había por allí que comer y que beber. 
En realidad no era para estar triste; tenía derecho la huma- 
nidad de alegrarse. ¡Aún hay amor en el mundo! — podía 
decirse. — Aún hay quien muere de amor! No somos tan ma- 
terialistas, tan sin corazón como nos pinta el progreso. 

Pasada la media noche, a fin de disipar el sueño empezó 
a girar el disco de un fonógrafo. La gente no cabía en las 
habitaciones y hacía bastante frío. ¿Y cómo estarse la santa 
noche todo el mundo al relente y quietecito? ¡Era para mo- 
rirse! Alguien propuso bailar, no para divertirse, sino plara — 
quitar el frío de los pies, para desentumecerse. 

El entusiasmo cundió por las filas y media hora después 


A A O O TAN 


Doña Paquita, desde la caja mortuoria, oía aquel tone 3 
menal barullo, y pensaba una y clen veces filosofando como 
un anciano: 1 

—¡ Así es la vida! un sueño... una mentira.. una ilusión... 
El muerto al hoyo y el vivo al bollo. : i 

De pronto, oyó roncar a su marido y la ira renació en A 
ella. | 1 

¡Oh! ya no estaba muerto: estaba dormido ¡ya se las iba A 
a pagar el gran tunante! Porque ella también volvería a la E 
vida: estaba casi segura: aquello no podía ser la muerte, pues - 


si la muerte fuese eso, ¿por qué había de temérsela¿ A ella - 
nada le dolía; no sentía vingún mal; ni aún aquella quietud - 
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e que se > hallaba le alaba. siquiera fatigosa. Lo que em- 
-pezó a fastidiarla, fué el roncar de su marido. 
Pero tenía que resignarse a oírlo, no había otro remedio. 


! Súbitamente sintió que empezaban sus nervios a aflojar- 
ee se, su sangre a cireular, su corazón a latir, y se llevó las ma- 
nos a los ojos. 


¡Ya estaba viva otra vez! ¡Ya había vuelto en sí! Podía 
decirse que nacía de nuevo. 


A cds , 

2H Se sentó en el ataúd. Su marido nia a pierna suelta y 
roncaba cada vez más a sus anchas. 

y . > y A 2 2 

2 Doña Paquita no resistió más: manoteó uno de los largos 


cirios que la rodeaban y dió con él un golpe a su marido, 
 murmurando entre dientes por no dar escándalo. ¡Canalla! 
¡canalla !, ¡canalla! 

Hundió con el golpe la pila de flores que lo cubría y don 
Platón despertó sobresaltado ¡esquivando un segundo golpe 
y cazándole el cirio al tercero. 

i No lo soltaba ella, ni lo quiso soltar él; por eso forcejan- 
do el uno y el otro rodaron por tierra los dos ataúdes, derri- 
band los grandes candelabros y prendiendo las llamas en las 
colgaduras. 
ds Don Platón y doña Paquita, deponiendo su enojo, huye- 
von a una pieza interior y los que bailaban quedaron con un 
pie en el aire, mudos de estupor, al oír tal estruendo. Creye- 
ron que la tierra se abría bajo ellos. 

Cuando corrieron hacia la capilla, estaba ya hecha una 

hoguera; y se desesperaban pensando que no podrían salvar 
a los muertos de las llamas. 
== Mientras tanto, don Platón y su esposa se reconciliaban 
em un beso y un estrecho abrazo... 
El fonógrafo, abandonado, había quedado rezongando 
Mi La Payanca'”; y doña Paquita, que era loca por el baile, 
sta soltar a su marido de los brazos, medio a la rastra, medio - 
alos tirones, lo obligó a seguirla en los pasos del tango y bai- 
y lando.. . bailando... fueron a dar al patio. 


: tomar. parte en la baranda. 


Las gentes huyeron en todas direcciones, sio ida 
- tomando el campo por suyo. Muchas de ellas rodaro 
- al arroyo y AS casi se ahogaron. 


apagar el hecadia: no atendieron a ña ni “nada. vieron 
don Platón y doña Paquita no quisieron hacerse ver de el 
ni interrumpirlos, prefiriendo pasar por muertos o achic 
rrados. 

Alguien había dejado bajo los sauces un pequeño sul 
sito, y subiendo ambos en él, tomaron rumbo hacia la es 
ción Pelicurá. Llegaron justamente a la hora de partir 
tren para Bahía Blanca, y se me presentaron de repent 
casa: muy frescos, muy contentos, y muy dispuestos. a 
sar una temporadita con nosotros. ¡Cuánto reímos al. 
diariamente los diarios! ¡Qué cosas notables dijeron sobre 
muerte de los dos espia EY qué de leyendas se forjaron 
su alrededor! Pero... a qué contar aquí lo que todos uste: 
habrán leído? No Aida para que no se tergiverse lo o 
rrido, he de contarlo yo también, pero otro día. Lo bueno 1 
ha de beberse en un solo trago! sino de a sorbitos y pea 
dolo mucho! 


¿No es verdad?... 


IE AD O E O LEO MIO ATA PD SEO ADO AD A DO AD Y ADO A E) O E E > 
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balon les dos de firmar econ una eruz v una estre- 


4 


pues a ambos, si para leer les estorbaban las letras, par 


seribir les sobraba el papel. 


Bien: decían no obstante sus nombres la eruz y la estre- 
1 que acababan de hacer, pues acaso con premeditación les 


1 puesto esos nombres sus padres. 


En casa no queremos doctores — se habrían dicho — y 
jAYa qUe nunca llegaran sus hijos a serlo no les hicieron A 
render a leer ni escribir; pero en cambio los bautizaron 
ombres o, para que así a firmar: a 


uz y Estrella eran primos desde que nacieron; pues te- ES 


1m los dos la misma edad y eran hermanos de emma, así de- 


ellos; porque, como la madre de Estrella erió a Cruz, 
leron hasta que echaron a andar, los dos en la misma 
Una cunita de lo más pobre, de lo más tosco, pero tai A 
ada que colgaba ahora del techo del raneho a la espe- 
los nuevos pichones que habían de ocuparla Le E 


en 1 Registro Civil la eruz y la estrella... 


juntitos : no en la Aa que ya no oo: en ¿la per 
bajo el techo del rancho querido, del viejo rancho tan 0 n: 
de dulces recuerdos. 


; En el lugar de la cuna estaba ahora el laa nupcial E 

verdadero nido de randas duras de almidón y de cintitas de 
color de rosa; como que en adornarlo había puesto todo su: 
arte de criolla vieja ña Eleuteria, la madre de Estrella. Y si Y 
su contento era grande al ver feliz a su hija, no lo sería tal 
vez menor al verla hacer dichoso a su sobrino, que creyó d 
rante tantos años, a y en mala senda. 


Su vuelta al pago, tan de improviso, tan sin saber por. A 
qué, había intrigado a doña Eleuteria, a por fin se había 
dicho: 3 

—Ha sido la vela de San Antonio; por ella ha to 

Ña Eleuteria, desde que su sobrino se fué de la casa, te- 
nía todos los sábados prendida una vela al santo, para que lo 
trajera, y el santo lo había traído como que volvió en día do- 
mingo, es decir, casi en sábado, casi en el día de la vela. 


Doce años tenía Cruz cuando se fué del lado de su t 
que más que tía fué una madre buenaza para él. Cruz no 
comprendía así por entonees, y si debido a aleuna de sus t 
vesuras se sentía reprendido, pensaba al instante: me Y 
porque no me quiere; porque no soy su hijo. EE 


Ña Elenteria no sabía tampoco el por qué de la fuga. a 
que lo sabía era Estrella; y en ese momento, al salir del Re: 


y 


—¡¿De qué te reís? preguntó Cruz. 

—Me río de las calandrias — le contestó ella . 

Cruz la miró todo confuso. 

—Te ruego que no te acordés nunca de eso — le E) 


menos en este da 


CLOTILDE-C. BUCETÁA 


Esta vez sonrió también Cruz y oprimió cariñosamente 
entre las suyas las manos de Estrella. A 
Ahora estaba seguro de que su prima siempre lo había 
querido, ya que nadie sabía por qué se había fugado él, ya 

“que a nadie había contado ella la granizada de golpes que 
él le dió aquel día, tan hecho una fiera, y solamente porque 
ella, compadecida de las pobres calandrias que él había caza- 
BE do, las soltó para que volaran. | 
do Y Cruz, en su descargo, tuvo la idea de contarle por qué 
había vuelto; pero... al decidirse a casarse con ella, no se 
había dicho él mismo lo pasado enterrado? 
Muchas veces había querido destruir la carta acusado- 
“ra, y muchas veces se había repetido: 
y —No: puede ser que algún día pueda leerla, y puede ser 
que no diga lo que él leyó en ella. 
No había querido hablarle de aquello a Estrella. ¿Para 
qué? Prefirió hacerse el que nada sabía. | 
lo Conocía la letra de Ezequiela, su íntima amiga, y al de- 
clr de aquel hombre, era ella la que había escrito esa carta; 
pero él no había querido preguntarle nada tampoco a ésta; 
no quería, porque temblaba ante la idea de que fuera ver- 
dad y de que Ezequiela sospechara que él sabía qué clase de 
relaciones tuvo Estrelia con aquel canalla. 

En rueda de peones leía él en voz alta una noche esá 

carta, haciendo alarde de sus correrías, cuando Cruz se le fué 

neima con dos bofetadas, quitándosela al mismo tiempo: 
chó mano el otro al tacón y Cruz, desarmándolo, le dió, pa- 
ra ver si quedaba conforme, seis o siete planazos con él. 


¿tn Sal 


Rodó su contrincante por tierra, y con la intervención 
¿de los demás no pasaron las cosas de ahí. Pero al día siguien- 
te, Cruz, creyendo pagada la deuda que tenía con su prima, 
E emprendió la vuelta al pago. 

x Seis meses hacía que tenía aquella carta en el cinto cuan- 
do se casaron y a los pocos días de su matrimonio quedó él 
“atónito cuando ella le dijo: e 


E 
EA 
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— Tenés que aprender a leer y escribir; yo + voy a en 
señar, £- 
—¿ Y vos sabías — preguntó él excitado al oírla - $ 

¿quién te enseñó? ¿a dónde aprendiste? 

; —Me enseñó la Ezequiela, oculto de mamá, 
—¿La Hzequiela te escribía las cartas? lo 
—Cuando he precisado escribir, sí: tengo confianza en 

ella como en mí misma; vos no la querés, pero es muy gúena 
Cruz palideció. Mil ideas se atropellaban en su mente. 
—¿ Y por qué me engañaste ? — preguntó. — ¿Por qué di- 

jiste que no sabías cuándo nos casábamos? Do 
—Porque no quería ser más que vos. Yo no quiero saber 

para naides mientras vos no sepás. 
A él se le humedecieron los ojos. ) 
—Vos sos gúena: yo lo juro. Vos no podés ser mala o 

exclamó con vehemencia. 3 
¿Y por qué via ser mala? No tengo motivo = repuso 

ella ingenuamente. E 


de a E leer la carta y echaba mano al cinto, pero o 
se arrepentía y no la sacaba. a 
Sin embargo aquel escozor fué haciéndose cada vez má 
insoportable, y un día, sin pararse a reflexionar, sacó la cart 
y la desdobló. Empezó a leerla: era efectivamente para aque 
hombre y era de Estrella. 
Cruz sintió como un vahido. Lo dificultosamente qu 
podía leer aumentaba más la tirantez de sus nervios. De pron 
to entró Estrella y él trató de ocuitar la carta. 
Fila quedó sorprendida al ver su turbación. 
— ¿Qué leías? — preguntó. 


—Nada. — contestó él. 
- —Una carta y la escondés y no querés que yo la vea, sd 
quién es? 


—¡ Ves? — dijo él enseñándosela doblada. — Yo e 
he leído, pero no quiero saber nada. ¿Conocés esta letra? 
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El DE oia: e. - gritó asombrada. — ¿No es de En 
ulela ? ¿Qué decía ? | 
No: sé, — murmuró él dejando vagar la mirada en el 
sirena corrió o y, febrilmente, juntó todos los 
ocitos, volvió empuñándolos fuertemente y empezó a ex- 
enderlos sobre la mesa. El la dejó hacer, contemplándola | 


Súditamente Ela trocó su gesto de ira y diseusto en sor- 
Ja, y abrazando a su marido sollozaba y reía a un tiempo. E 
—¿De dónde sacaste esa carta? — inquirió. 
—Se la quité a él. — repuso Cruz. 
Su mujer lo miró fijamente y lo comprendió todo. 
-—Vení, lee. — le dijo. : 
Empezaron a leerla los dos a la vez: a tropezones y con 
ho trabajo, pero leían. S 
“Son veinticinco pesos su cuenta de lavado y plancha- 
y ahora que ha estado mi mamá enferma, necesitamos 
mucho y le ruego que haga lo posible de mandarme aleo. No. 
k hemos lavado más, no por desconfianza, sino porque, es- 
tando mi mamá enferma, yo no tenía tiempo. Los pavos que 
ma da pedir no. podemos vendérselos porgue los tenemos 


prometidos para un casamiento y además los vendemos 
dinero en la mano y estamos necesitando mucho. Dice 


e lo precisamos, que mamá ha estado enferma y he- 
gastado mucho y precisamos el dinero. Y lo de los pa- 
no lo mos tampoco a mal y lo de LOS caballos tampoco. z 


iva: lHoraban de felicidad; y A rasandoss ostrecha- 
ros los dos al terminar: E 
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LAS PRECAUCIONES DE DON POLICARPO 


Estaba don Policarpo aquella madrugada, a las dos ho- 
as, tan laso y mareado que si la mesa del bar hubiera sido A 
'Áama, le habría sabido a rosas. EN 
Tanto había gritado en el corso aquella noche que tenía 
a garganta reseca y se habría bebido un río, si un río le sa- 
al paso; siendo un río naturalmente un poquito bastante 
- espirituoso. 

: Acababa de llegar de Llano Jagiúeles, y en Chapaleo no 
sonocía casi a nadie; pero a esas horas se hallaba ya rodea- 
MA de amigos nuevos, de flamantes amigos, cuyo propósito 
a, seguramente, hacerle pagar la juerga, y para esto, na- 
más oportuno que incitarlo a empinar el codo, algo más 
de lo debido. | 

ps Don Policarpo, al salir de allí, hubiera tal vez tomado 
8 algún umbral por cama, o, perdido el oriente, hubiera ido a 
parar a la laguna, si es que seguía andando. Por esto sus 
amigotes lo acompañaron muy amablemente EE el zaguán 
( paa es donde se había hospedado, 
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Entró él a tientas, y a fientas llegó a la pieza, pues bas | 
cando los botones de las luces en las columnas del corredor, 
tarde los habría hallado. 


Ganóse en la cama a medio desvestir y se durmió en se- $ 
guida, pero en seguida también empezó a soñar que un tama- 
ño carnero lo topaba con una furia que maldita la gracia * 
que le hacía. En la titánica lucha que con él sostenía se des- 
pertó a medias, y trataba de espabilarse, para librarse así 
de aquella atroz pesadilla, | 


Pero pronto el carnero se convirtió en un chiquilín, que 
topaba casi con tanta maestría como aquél. ¡Y que la ha- 
bía tomado fuerte con el estómago de don Policarpo! 


¡Qué pesadilla horrible — murmuraba restregándose su 
dolorido estómago. — ¡Y nada!... — Que me persigue el ES 
chiquilín éste! Y que dicen que es : de mal agúero soñar con 
chicos. ¿Me irá a ocurrir alguna desgracia?. .. Me iré a ena- | 
morar en Chapaleo?... ¡Pero si casi se me hace cierto! Va- 
mos a ver: ¿estoy despierto o estoy dormido?... Dormido * 
debo estar... porque ¿de dónde diablos iba yo a sacar un 
chico en mi cama?.. 


Se acomodaba lo mejor que podía y al momento sentía, 
como un bollo en el estómago, la cabeza de aquella pesadilla. + 
De pronto se estremeció: sintió que alguien le tocaba % 
la cara, andándole una mano ya por la nariz, ya por las ore- 
jas o la barba. 4 
¡Esto no es pesadilla — pensó — esto es un ladrón bus- * 
cando mi reloj y mi cartera. ¿Qué se habrá creído?... que “ 
es de oro el reloj? ¿Que tiene todavía plata la cartera? ¡Qué 
chasco! ¡Ja !¡Ja! | 3 
Mientras tanto, Tomasina, la cocinera, que se había le- E 
vantado a ver si su hijo estaba bien arropadito, se maravi- % 
llaba de que el chico hubiera crecido tanto en tan poco ra- > 
to: lo hallaba grande... interminable... y corrió a su vela- 1 
dor en busca de una cerilla. pe 
Don Policarpo, al oír pasos, se convenció de que había - 
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| : ólver de debajo de ] 
da. Cuando Tomasina cono el fósforo, él, al bulto, 
ego sobre ella, y del primer tiro le'barrió un lobanillo. Za 
nía en la cabeza y del O le atravesó un almana- 


bno vió ve don a y. se dió cuenta que e : 
8 lo había conducido hasta la habitación de To- 


a hibia Aida ha fe en el a pues, cuando uno 
os piensa, decía, un simple lobanillo que se le atraviesa 
o en el camino es capaz de dar en tierra con Los más be- ds 

S proyectos... 


De poco le ha valido sin embargo la lección, pues e 
, iendo siempre, cada vez en más escala; pero ahora ya no 
me otro chasco semejante. Con la experiencia se apren- 
8 — dice — y ahora ya es hombre pido por eso, ca- 


, lo primero que elo es ss si tiene la cocine- E 
| nillos... ae : 
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LA FISGONA 


-———Gerania era el terror de su barrio. Con poco que hacer 
Mm su casa, pues Dios con mucho acierto no le había manda- 
'0 hijos; y con sueldo suficiente su marido, como para te- 
ner lavandera y planchadora; se lo pasaba todo el díal de 
la Ceca a la Meca, metiéndose como amiga en todas las ca- 
sas de-la vecindad para luego despellejar a su gusto. 

- Todas eran os puercas para ella. 7 
La Petra...? ¡Jesús! qué sábanas tiene en la cama. La 
Ginebrina.. 2 mi Dios! qué vidrios más sucios. 
| ¡Virgen santa! la Isidora, qué remiendos más mal coña 


Pero Gerania taba que ardía contra sus nuevas veci- 


“nas que eran irreductibles: ni con palabras amables, ni eri- 


- ticando o las otras, ni con obsequios de diversa especie ha- 
bía conseguido conquistarlas . Parecía una fortaleza aquella 
casa. Gerania no había podido introducirse en ella y su de- - 


Ad, DIENTE DE o HO 


“aquella ansiedad la consumía y que la llevaría al fin a el 


Fermarse gravemente si no buscaba algún medio para saber 
lo todo, 


Un feliz sábado se enteró por fin « que las de Hon sal: 


drían a la mañana sieuniente con el alba a pasar un día de 
campo, | 


Estuvo ella alerta, y, apenas las otras se hubiron mar 
chado, corrió a los fondos de la casa, arrimó una escalera ad 
la tapia y alargó el cuello por sobre ella. En seguida, según 
le contó después a su marido, una ráfaga de viento le llevó + 
el pañuelo... y, como era natural, ella saltó al otro lado a. 
recogerlo. 3 

Dueña ya de todo el campo, recorrió las galerías, end 
tó todas las puertas, que por desgracia suya habían dejado 
cerradas, y por el ojo de la cerradura miró al interior de la * 
cocina. En la pileta, amontonadas, vió las tazas del café. 
¡Qué vergilenza! se habían ido sin lavar las tazas. 


Por el único posa entreabierto que encontró pasó re- 8 
vista a una pieza. Una cama de hierro con un colcha ver- A 
de, descolorida; mesa de luz, ropero, un sillón de hamaca, 
desbarnizado; un erueifico ordinario, un cuadro de la Vir- 3 
gen con el marco ennegrecido; la eones deshilachada en 
una punta, un visillo econ un agujero. Agujero éste que vino 
lo más bien a Gerania para aplicar el único ojo que Dios le 
conservaba, pues el otro le faltaba desde hacía diez años, y 
lo había perdido por fisgona, por aplicarlo al agujero de 
una cerradura. En esas cireunstancias se había hallado su 
mirada con un punzante alfiler de sombrero... Descubrió — 
también Gerania un diario tirado en el suelo, la toalla en- 
una silla, un cepillo encima de la cama. ¡Madre de Dios 13 
¡Qué desorden! ¡Qué mujeres! 3 

Satisfecha en parte de aquella exploración volvió a sal E 
tar la tapia y aquella noche ya durmió tranquila; y le contó. 
a su marido lo desordenadas y lo sucias que eran las nuevas | 
vecinas. me 

—$Se me había volado un pañuelo... — empezó dicie 

MOS > 
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do. es la oía embobado, pues tenía la seguridad de 
- que envel mundo entero no existía otra mujer más limpia y 
ES orgenada que la suya. Ella así se lo aseguraba, por lo menos. 
E Otra noche, Gerania oyó irse a sus vecinas inmediata- 
mente después“e cenar. Iban seguramente al teatro. ¿Y se- 
ran capaces de dejar, las grandísimas lechonazas, la cocina 
sucia? ¿Sería posible, señor? 

Su marido también había salido. Ella tenía ya su eoci- 
na como un chorro de ero y no pudo resistir la tentación de 
lr a ver si las de Sierra habían lavado los platos o no. 

Como aquel domingo, de Gloria para ella, saltó esa no- 
che la tapia, y saltando siguió de contento, al ver que sus ve- 
cinas habian dejado la cocina abierta. 

¡Allí estaba en la pileta todo el montón de platos! ¿Y 
qué habían comido, aquellas gentes? sopa, asado, y papas 
fritas. ¡Vaya una cena! ¡Dios mío! Postre no se veía; vino, 
ni por señas; ¿te? ¿café? ¡ni pensarlo! Se habían ido al tea- 
tro con la boca de asado ¡qué vergllenza! 

: Registró todos los tarros del aparador y se subió a una 

silla para llegar al último estante. Allí halló en un tarro de 

arroz una cuchara de lata, Tal fué su sorpresa al ver tal cu- 

bierto, que perdió el equilibrio, y para no rodar tal suelo, se 

asió del aparador, pero el aparador se vino sobre ella, con 
tal estrépito y tanto peso. que le hizo cuatro de los dos hue- 

sos de su pierna izquierda. | 

El susto y el dolor le hicieron perder el sentido; mien- 

tras su esposo, que llegó un momento después, la buscaba 

como loco, por toda la casa, pues no podía explicarse a dón- 
de había ido su mujer a tales horas, y sin a: ni un pa- 

pel escrito; nada, nada. 

- Unos eudos que partían de la casa vecina le hicieron 
E sospechar aleo malo y saltó él también la tapia. 

¡Cuál no sería su sorpresa y su disgusto al ver-lo que 
había ocurrido! 

—Cargó con su mujer y sacando fuerzas de flaqueza, lo- 
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gró al fin trasponer con ela la malladada y tentadora e 
red, y llevarla a su lecho. $ 


Su indienación no conocía límites, pero al enterarse que y 
Gerania tenía una pierna hecha cisco, se asustó en. 0) 
máximo. 7 


Disponíase a salir volando en busca de un médico, cuan- A | 
do su mujer lo detuvo; pues súbitamente pensó que sus ve- 
cinas tendrían tal vez todos, enteramente todos los cubiertos +: 
de lata, y le rogó y más rogó a su marido que saltase otra 
vez la pared y mirase en el cajón de los cubiertos y se fija- 
se bien de qué metal eran; que tenía la Cd de que 
fueran todos como una cuchara que había visto. y 


El pobre hombre, por complacerla, se llegó hasta los | 
fondos de la casa y volvió en seguida, diciéndole a Gerania 
que, efectivamente, eran de lata y dándole con esto un gran 
alegrón. - 


Al otro día le enyesaron la pierna; pero en medio de su 
dolor y su desgracia, le sirvió de consuelo al repasar en su e 
mente todo lo que había visto aquella noche, tener la cer- 
tidumbre de que sus nuevas vecinas tenían todos, entera- 


mente todos los cubiertos de lata. ¡Qué vergiienza | 
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DULCINA Y EL COLLAR 


La joyería de los salvadores le llamaban todos a la joye- 
tía “La Perla de Oriente””, de Poleas y Peláez, porque am- 
os se llamaban Salvador. “Era una joyería de pueblo, bas- 
tante pobrecita, pero una verdadera perla en Chapaleo, y 
según pensaba Peláez ignoraba todo el mundo el tesoro que 
encerraba en tan modesto comercio. ¡Nada menos que un eo- 
lar de la difunta zarina de todas las Rusias había ido a pa- 
rar allí! Verdad que el tal collar no pertenecía a la firma 
social, pues Peláez había tenido ocasión de adquirirlo por su 
cuenta y riesgo, y como riesgo sería realmente anunciar en 
quellos andurriales un collar de la zarina, Peláez pensaba 
hacer un negocio vendiéndolo perla a perla. 


No les iba mal del todo a Poleas y Peláez y se querían 
omo hermanos. Cierto es que algunas veces Peláez repro- 
Pe haba al buen Poleas su falta de pericia en el oficio; pero. 
eran ontojadizas aquellas imputaciones, pues Poleas había 


había sido solamente LI aprendiz de sastre. 
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sido un buen oficial herrero en otro tiempo, mientras Peláez 


| de o era a len faltaba en su hor se sel 

los dos muy solos y para estar aleo más acompañados 
_Jeron a casa un perro y todo fué hacerle fiestas unos dí 
pero pronto la soledad volvió a llenar la casa. Trajeron 

gato entonces, y les pasó otro tanto; resolvieron traer 

| canarito, pero tal yez, como era tan chiquito, tampoco llen: 
ba nada. Poleas y Peláez se ponían muy tristes y a veces si 1 
- Preguntaban: ¿Qué será? No tengo ganas de nada: las bara- 
Jas. me 2burren, la lectura me fastidia, el biógrafo me da 


é Qué será? — se preguntaban sin confesarse nada; pero 

PS los dos bien sabían lo qué les ocurría a ambos, y lo 'sabí | 
-—— también Dulcina, la linda viudita sombrerera de la vereda 
de de enfrente. Sabían los tres muy bien, qua las ho de E 


o — O fuera E 


No necesitó Peláez de muchas asiduidades para a 
- la más perfecta cuenta de que él era el preferido; pues la 
—viudita, que no perdía oportunidad de almibararse ante SS ; 
E gustaba de acompañar a la joyería a sus clientes cuando tal 
—nían que comprarse alguna chuchería. 


y ¡Ah! cómo me gusta el brillo de las alhajas. — sl 
cir a veces — y lo miraba con sus lindos ojos garzos; mi 
tras Peláez, muriéndose de emoción, le regalaba hoy 
“aros, mañana una pulserita, otro día una perla del céle 
collar... Ella las aceptaba liena de a y a él Dee 


ELOTE 0 BU ORTA 


a, dóude se hallaba estudiando, una hermana de Dulcina 
que era su mismo retrato; pero no tan melíflua, y sí más 
E anca, más risueña, y con un nombre muy boñito que ter- 
minaba como el suyo: en ina. 

Verla Poleas y amarla, fué todo uno: primero, porque 
se parecía tanto a Dulcina; segundo, porque era hermana 
suya; y tercero, no sabía decir por qué, pero Salina era 
arrebatadora. Al poco tiempo, sin embargo, pensaba que es- 
taba loco cuando quería a Duleina y pensaba también que 
Salina se parecía tanto a ella como un huevo a una castaña. 


| Salina se dejaba galantear, pero no soltaba prenda. Ni 
declarársele había podido aun Poleas, pero estaba seguro 
de su triunfo, pues descartado Peláez no había en Chapaleo 


Un joven tan apuesto y distinguido, pues aquello de viudo 
era cosa ya remota y que ninguno recordaba ahora. 


. Pero también Peláez había visto a Salina y empeza- 
Bba a bbtirse empalagado ante su novia, a quien había estu- 
diado y comprendido ya. 


a Sin embargo se veía atado de pies y manos, ante la gra- 
ciosisima Salina. -¿Cómo había ésta de mirarlo con buenos 
ojos si se portaba villanamente con su hermana? 


La gris melancolía de Poleas pasó entonces a Peláez, 
Quien empezó ya a pensar que su socio se llevaría la palma 
“de Salina. Sólo éste podía salvarlo, y decidió hablarle fran- 
camente, ya que sólo la franqueza podría franquearle las 
puertas de la dicha. 

- —Si renuncias a pato te cedo a Dulcina con el collar. 


a 


— le dijo. 

E —¿Con el collar? — repuso Poleas abriendo tamaños 
ojos. — Yo siempre quise a Dulcina y la he de querer toda 
la vida. 


¡Oh! verdaderamente aquel collar representaba un for- 
unón enorme: Poleas lo vió muy bien; pero qué se le im- 
Jrtaba, en cambio, de él, a Peláez? ¡ Fortuna, collar y mun- 
entero, y cielo y estrellas no valdrían lo que valía un me- 
que de Salina; tan fino, tan suave, tan lleno de encanto! 
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Dulcina, ante las obsequiosidades de Poleas y los des- 
vios de Peláez, no tardó en darle a éste con la puerta en las 
narices y para darle en la cabeza, ponerse inmediatamente 


en amores con aquél. | 
Pasadas las primeras desazones, Peláez pudo realizar 
su sueño, casándose con Salina, de la cual está cada día más 


encantado; y Poleas se ha casado también: se ha casado con 
, 


Dulcina, toda dorada de alhajas; pues Dulcina era cleptó- 


mana y poco a poco les había ido llevando más de media: 


joyería. 


Mucho alegró esto a Poleas; pero mucho le dolía poco 


E A E 8 


después enterarse de que el célebre collar de la zarina era 


un collar apócrifo, y que fué sólo un sueño de fortuna. Mas, 


e 


como el tiempo todo lo consuela, acabó por confrmarse con 
la triste realidad. Con lo que no está conforme es con que 


Dulcina no sea también un sueño: ]e deseconsuela. pensar que 


es auténtica, real, y para toda la vida! 


(==) 
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PANURGO Y LOS SUYOS 


> 


—¡ Chapaleo! — gritó el guarda, y el señor Sabinardo 
A Palitroque dió un salto en el asiento. ¡ ra su pueblo natal 
el que habían anunciado, y decir que casi da en él con las 
E narices, dormido como un lirón! Verdad que era deliciosa 
aquella brisa matinal, que jugueteaba entre su jopo rizoso y 
e iquetón, como las propias manos de su linda mujercita, 
una francesa que, ¡vamos!, si de rosas y miel se hacen mu- 


Y 


—jeres, de tales ingredientes era ella. : - 


El señor Palitroque se dió cuenta que tenía un pie des- 
E Rizo y fué a ponerse el zapato; pero no sin gran sorpresa 
vió que no aparecía por allí. 


E ¡Ah! se lo habían tirado por la ventanilla, era induda- 
ble, sí: algún chusco había habido que le jugó esa pasada 
berana. ¡Ah! canalla el que hubiera sido; si él lo agarra- 
, a tiro, no repetiría la broma: a buen seguro que no. 


: incontenida ; pero entre sí también se repetía que el 
reo. pta sido él por quitarse allí el zapato, y le daba 


HE ODIEEDNTE: DE ORD 


sar que dentro de diez minutos tendría que presentarse 
te sus compueblanos y que tendría que hacerlo como un p 
to: parado en un pie, y esto lo sacaba de las casillas. 


En realidad su culpa no era para un castigo tan gra 
de, pues bajando y bajando pasajeros, de estación en est; 
ción, había quedado al fin en el vagón completamente solo. 
Esto, y sentir unas punzadas horribles en un callo, fué todo. 
uno; que el quitarse el zapato fué lo otro, lo que le siguió el 
dormirse. . y tras el sueño dulce el despertar amargo. 4 


¡Y ba que bajar forzosamente en Chapaleo el señor 
don Sabinardo Palitroque, que medio pueblo, o el pueblo en- 3 
tero esperándolo estaría para llevarlo en palmitas! -9 


-Moralmente obligado se había visto al fin a visitar su 
pueblo natal, al enal había favorecido muchas veces con do-* 
naciones cuantiosas, y le debían, pues, sus habitantes, mu-* 
chísimos beneficios. ¿3 


El señor don Sabinardo sonreía a todo esto, pues, en 
realidad, ese su pueblo natal, no era el pueblo donde él ha-- 
bía nacido, pues referente a la personalidad del filántropiW Ya 
multimillonario señor don Sabinardo Palitroque hay un em : 
brollo tremendo; pero como ya lo conté en otra ocasión, si 
ustedes no están enterados ¡ Spa le vamos a hacer! ] a 

¡Bién empleado me está! al fin diciéndose el 
señor don Sabinardo. E 

—¿Por qué no se me ocurriría poner otro par de zapa-" 
tos en mi valija? Es decir que con aquellos zapatos de via=* 
je había luego de asistir a todos los actos preparados en mi% 
honor? Bien empleado me está! 5 

Verdad que para Chapaleo eran de sobra y que a más noO” 
pegaba llegar con aife de gran señor al sitio donde todos me* 
recuerdan, es decir, donde recuerdan al que ahora soy yo; 
desarrapado, descalzo, con la cara sucia, y rompiengas cue 
to eristal hallaba a tiro en la vecindad. 


Pero era verdad también, que con monologar no ade 
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a nia el señor don Sabinardo; y por ésto, trató de que 
uno de los mozos, le consiguiera un par de algo que colocarse 
en los piés, mediante un lindo billete de cien pesos. 


En un vagón de segunda, fué donde un pobre hombre, 
contentísimo, vendió sus zap patillas, por aquel atrayente pa- 
pelucho, y radiante de Ao se hubiera ido bailando en me- 
días, si medias tuviera. 


Don Sabinardo vió, en las tales zapatillas, su áneora de 
"salvación, y arrojando por la ventanilla, el zapato que le ha- 
bía quedado en un pie, y el periódico que le quedaba en el 
Otro, sintió que se había quitado un peso enorme de encima. 


2 Después de todo, no quedaba tan remal, con aquellas za- 
patillas: unas zapati llas en bastante buen estado, y a cuadri- 
“tos colorados sobre fondo blando. 


E. Con los pies iba a enseñarle a sus paisanos que sus ideas, 
a pesar de su fortuna, eran siempre democráticas. Sí: iba 
a darles un ejemplo de llaneza y sencillez; y si no querían 


u 


¡aceptarlas en esa forma, que las tomasen por donde qui- 
Isieran, que acostumbrado estaba a imponerse en todas par- 
pss: y se sabía aquel verso que tanta verdad encierra: 


Pu 


““Cuando se emborracha un pobre 
““dicen que es un borrachón; 
““y si se emborracha un rico 
“¡Qué gracioso es el señor”?! 


¡ Chapaleo ! ¡Chapaleo! Había llegado ya. Sus ojos se 
abrían por primera vez a la luz de su pueblo natal. ¡Acaba 
de nacer el señor don Sabinardo; pues la luz de su pueblo lo 
añaba por primera vez, y lo bababa en zapatillas a cuadritos 
olorados! 

Mucha risa le daba a él todo ésto, mientras que sus com- 
eblanos veían en aquella risa su gran cariño hacia ellos y 
aquellas zapatillas, la última palabra de la moda. Y todos 
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empezaron a mirarse los pies como avergonzados, pues todi- 
tos se habían presentado con zapatos de buen lustre, y algu- 


nos de charolados. Se abochornaban pensando en lo atrasa- 


dos que estaban todavía en Chapaleo y empezaron a escabu- 
llirse poeo a poco, tratando de regresar lo más pronto qu po- 


dían. 


Y al terminar los discursos el señor Palitroque se dió 
cuenta que casi todos calzaban zapatillas a cuadritos colora- 


dos... además llevaban todos en el bolso del abrigo un za- 
pato. que lucía su tacazo enorme y en algunos no muy limpio. 


Don Sabinardo creyó sentirse enfermo: se pasó varias 


veces las manos por los ojos; empezó a temer por la estabi- 


y 


lidad de su cerebro y decidió retirarse indispuesto a sus ha- 


bitaciones. Pero cual no sería su sorpresa cuando al verse en 


el espejo, vió asomándose burlón desde el bolsillo de su so- * 


_bretodo el taco de su zapato! 

¡Ah! allí estaba el prófugo, el desertor, asomando la ca- 
beza en su escondrijo, mientras su pobre hermano había sido 
ajusticiado por su enlpa! 

Y dicen que tanta fué la rabia con que el señor Palitro- 
que lo arrojó por la ventana de su cuarto, que fué a entrar 
como bala en una casa vecina. 


Pero fué tanta también la risa que le dió enseguida, que 


con ella le dió el baile de San Vito y dicen que sucedió que 


al otro día casi todos los habitantes de Chapaleo padecían: 


de ese mal.. 


AD A] 
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LAS CICATRICES 


““Pero ñato, se ha extraviado. Atiende al nombre de To- 


| a Se eratificará a quien lo devuelva en la casa del doe- 


: Lor David Tifón. Calle del Buen Suceso No. 15.” 
Juancito Canela dió un salto de alegría. Tiempo hacía 
que buscaba una coy untar Tara poder congraciarse con la 


casa del doctor SS Tifón; pero no por el doctor, natural- 


mente, sino por una de las Tifor altas, que era realmente, un 


pedazo de Sol: Publa ella, eon unos ojos de cielo, una piel 


blanquísima, y un centenar de pecas en aquella carita de al- 


 mendra; era, para el gusto de Juaneito, la perfección más. 
| grande que ha existido. 


Juancito dióse sin descanso, a la búsqueda del perro, ofre- 


“ciendo dinero a cuanto lustrabotas encontraba, si le conse- 


¡guían datos del paradero del dichoso oqimalito! 


Así fué como logró hacerse con él, y tomando un auto- 


móvil se hizo a la vela poniendo proa hacia el puerto de sus 


ensueños. 
El can pareció inquietarse al verse encerrado con un des- 
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conocido. Pensó, tal vez, que le habían tendido una cela 
y arremetió contra la ventanilla. Al dar con el hocico en ] 
cristales, se enfureció de veras, y al tratar Juancito de apla 
car su ira, no hizo sinó excitarlo. Como el torero de su ca 
tuvo el joven que usar de su perramus hasta lograr redu 

al revoltoso, y envolverlo en él como un ovillo; aunque 24 
por ésto cesó el animalito de forcejear y ladrar todo el cami: 
no. Así llegó con su prisionero a la casa del doctor Davic 
Tifón, donde hizo anunciar a Toronjil, pues a él no lo cono: 
cian. 


¡ Toronjil! sí: Toronjil iba a ser su introductor ¡Ah! TE 
re... ¡cuánto lo iba a querer en lo futuro! ¡ Ahora ladraba 
y se revolvía como un condenado pero ya harían las paces 
¡va lo creo! 3 

Como una exhalación apareció corriendo Gelsuminita 
muy cariñosa le eritó a Juancito. ! | 3 
¡Pase!... ¡Pase!... ¡Oh! Estoy loca de alegría. ¡ EnS 
contrar a Toronz¿l! 9 


ele 


Juancito entró a la sala pero no se atrevía a desenvol: 
ver el diablo del perrito: parecía que aleo malo le a 
el corazón. 


—Toronzil lindo! Toronjil bonito —decía Gelsuminita— 
suéltelo caballero. ¡Si es tan mansito! o 


- —¡Suéltelo !—le decía-—pero apenas se vió libre Toron: 
Jill arremetió también contra ella, y de la primera dentellada 
le arrancó un trozo de una media, y de la segunda un pedaz 0 
de la otra. q 

Gelsuminita sólo atinó a eritar. ¡Está rabioso! Micra 
Juancito, con bien probado coraje, y olvidando la estética y 
las buenas maneras tomaba a Toronjil a puntapiés hasta 
cerlo refugiar atrás del piano. j 

Gelsuminita, entre tanto, dió dos o tres pasitos de mi: 
y se hubiera desplomado cuan larga era, sino hubiera ea 
en los brazos de Juaneito. 
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- ¡Pobre Gelsuminita! desmayada... ¿quién no se desma- 
ría con un susto semejante?.. 
La Providencia arregla bien las cosas—dirán ustedes— 
y en buenas manos estaba Gelsuminita—pero la Providencia 
se Olvidó de entretener en la calle un rato más al doctor Da- 
yid Tifón, y éste se asomó a la sala. 


E La rabia lo cegó: no dijo una palabra, pero descargó 


con un ímpetu tan erande su bastón sobre el canalla que tan 
descaradamente abrazaba a su inocente hija, que su intención 


era dejarlo exánime; pero él, poco galante, había esquivado 
Cel golpe y el bastón fué a descansar sobre la blanca frente 
de su hija. 


Loco ya del todo, descargó un segundo golpe, que esta 
vez dió en el blanco, pues Juancito se desplomó junto con su 
amada carga. | 
En aquél momento, la señora de Tifón y otros ocho Ti- 
Tonitos, se agolparon a la sala y al ver a Gesulminita tendi- 
da en el suelo, y junto a ella a Juancito, y ver a ambos con 
la cara cubierta de sangre, y al doctor arrancándose a mé- 
'chones el cabello; pensaron en un drama pasional, y empeza- 
Fon a gritar desesperados: ¡ Gelsuminita muerta!... Gelsumi- 
ita muerta!... Aquello era el paroxismo de la desespera- 
ción. El doctor Tifón, por fin, al contemplar su obra de un 
nomento de arrebato e intolerancia, salió corriendo a la ca: 
e y quería embarcarse para Europa. Su esposa lo agarró 
del faldón de la levita y no lo dejó irse; entonces también él 
les hizo coro, llorando junto con ellos. 


-——Gelsuminita, con un barullo tan erande, tuvo que des- 
pertar de su desmayo, y empezó a alzar la cabeza. Y Juan. 
ito quizá para no ser menos, empezó a hacer otro tanto. Una 
xplosión de alegría sucedió entonces al duelo, y hasta To- 
onjil se asoció a ella ladrando con entusiasmo. 

Tras de una ligera explicación se supo lo que había acon- 
cido. y el doctor Tifón pidió + Tuancito millones de dis- 
pas, 
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Llamado un médico que acudió en seguida y cura 
allí los dos, prometieron todos el más formal silencio. 
Juancito se retiró con la también formal promesa de que $ 
le consideraría en adelante como un antiguo amigo de ] 
casa. IN 
Al irse A joven, el doetor Tifón quería tomar desquite 
del mal rato que pasó y eondensando en Torongil todo $Ñ 
enojo, quiso matarlo de un tiro. Gelsuminita lloraba pidien- 
do eracia para él, y queriendo convencerse de si mordía 0 
no mordía, hizo AAN a Gervasia, la nueva criada, y le di- 
JO: Quieres sacar a Toronjil que está detrás del clan q 

—¿Toronjil detrás -del piano? — repuso (Grervasia con 
extrañera — serán telarañas. 8 

| Tonta! si Torongil es un perrito que nos han traído | 
recién. 4 
Gervasia tenía un miedo cerval a los perros y no sas 
biendo como salvarse de sacarlo, sólo atinó a decir: 3 

¡Ay! no; por Dios: que yo tengo muy mala mano pal 
los animales; animal EN yo toco, muere. ¡ j 

Gesulminita empezó a llorar otra vez asustada. A 

¡Echala! mamá—decía—que nos puede tocar a algu 
de nosotros! 3 

Al doctor Tifón, le daba bastante rabia tener una hija 

tan boba, y la bobcra de ella, la pagó el pobrecito Torongill 
pues se acercó al plano y no paró hasta descargar sobre 
infelíz perrito las cinco balas que tenía su revólver. : 


De lo anteriormente narrado al día de hoy, han pasadt 
ya tres meses. El doctor Tifón quisiera a toda costa casa) 
a Gelsuminita, pues, cqmo consecuencia del bastonazo aquél 
le ha quedado sobre el ojo izquierdo, una cicatriz muy 
que ahora, con la juventud, la belleza y la dote que él le da 
se verá. bien compensada, pero pasando los años... 7 0 
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sin embargo, el gesto más despectivo que en 
endo: Dios me libre! ¡Con la cicatríz que tiene! 
madre de Juancito, sabedora de las intenciones del 
Tifón y de la linda dote que dará a su hija, desearía 
ucho hacerla nuera; pero Juancito le ha dicho ya a 
dre que con esa cicatríz que le ha quedado a Gelsum:- 
¡ni sentadita en un trono! ds A 
dos tienen igual modo de pensar. ¡Qué bien anda- 
s dos, si no dijeran lo que cada día los separa más: 
asarse ella con el de la cicatríz? ¡qué frescos son! 


on la de la cicatriz casarse él? ¡Frescos están! 


4 
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EL MALDITO JUEGO 


Estoy horrorizada: acabo de ver morir una mujer en 
lo de la calle y sé que yo tengo parte de la culpa de esa 
tte horrible. ¡Todo por el maldito juego, siendo que 
9 aborrezco como nadie, y que más que aborrecerlo le 
O asco. 


Hablo, naturalmente, del juego por dinero. Yo jamás 
0, mi siquiera a la lotería, pero un chiquillo del diablo 
O los otros días a la puerta de casa y me ofreció un 
be. 
En vano le dije yo que no quería : aquel ¡ cómpremelo!... 
aquella carita tan de súplica, me enterneció por fin, y 
impré el billete. De todos modos sabía perfectamente 
ho sacaría un centavo, pues a pesar de que no he juga- 
únca por dinero sé que no tengo suerte para el juego: 
slempre que juego, pierdo; pues hasta en los concursos 
rios me han mandado siempre por baranda. Por eso, 
lelante, no juego ni a los concursos; ni por el placer de 
le del chasco; no señores: yo no me molesto otra vez, 
se molesten sus tías! 
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—No había vasado. sin embargo, un cuarto de hor 
cuando el chiquilín aquél volvió a llamar a mi puerta: 


—Señorita..., todos dicen que usted es tan buena... ñ 

—¡ Te doy un puntapié !... 

Yo creí que venía a venderme otro billete; pero no: 1 
contrario: venía a comprarme el que me había vendido. 


Me explicó, pues, el chiquillo, que una señora de la otr 
cuadra le había prometido diez centavos de propina si y 
conseeuía ese número. % 


Más contenta que unas pascuas se lo traje yo en se 
euida, v aquí se invirtieron los papeles: le vendí al Ped 
ño mi billete. 


Parece ser que la señora aquella había soñado el t 
námero y que quería conseguirlo a toda costa. 
Yo me reí da la ingenuidad; pero cuál no sería mi So 


presa. cuando supe, al día siguiente, que había sacado 1 
erande. A 


—¡Se llama no tener suerte! — dirán algunos de mi 
tedes — tener así una fortuna entre las manos y dejarl 
volar como un chingolo; — pero yo les contesto solamente 


¡Ah!. cuando sepan ustedes... 


La señora de la grande. o sea doña Susana Gerundio d 
Pantomín, a quien yo conocía como vecina, pues pasaba mu 
chas veces por mi puerta, después de dar otros diez cente 
vos de propina al chiquitín que le vendió el billete, crey 
llegado el momento de romper amarras con sus poco ari 
tocráticas relaciones, y hasta a mí, que siempre, al pasa 
me había saludado cordialmente, no volvió a verme desd 
entonces, cuando pasó ante mi “puerta... 

Hoy, dió la casualidad que salía yo de mi casa y er 
zaba ella la calle en ese instante. PA 

Venía con la cabeza tan atrozmente torcida que le h 
cía perder todo su chie. 

—¡Pobre! tiene un aire en el cuello — pensé yo —; Pl 
ro en el momento me dí cuenta que en dirección contri 
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e. 
venía, sonriendo, su comadre Margariteta, con ánimo, al pa- 
recer, de saludarla. 

¡Qué aire ni que ocho cuartos! Lo que no quería la se” 
ñora de la grande era ver a su comadre: tendría vergúen- 
Za de saludarla, y era lógico que así fuera; porque la Mar- 
gariteta es una pobre mujer muy decente, que lleva todavía 
las ropas al uso del tiempo en que las mujeres andaban ves- 
tidas. 

Sonreía, pues, Margariteta; torcía ella la cara, pensa- 
ba yo esto, cuando un automóvil la embistió y ¡plaf! ¡No 
quiero acordarme más! 

¡Ab! estoy acongojada: de no haber sacado la lotería 
esa mujer no habría torcido la cara y el automóvil no la 
habría atropellado; y de no haberle vendido yo el billete, 
no habría sacado la grande. ¡Ah! y de haberme quedado 
yo con él, la habría sacado yo y podría a estas horas estar 
en lugar de ella. | 

No sé lo que me pasa: el chiquitín del diablo fué el cul. 
pable. Tengo la mitad del corazón destrozado de pesar 
por haberle hecho sacar la grande a esa mujer y ser con 
ello la causante involuntaria de su muerte; pero la otra 
mitad del corazón me baila de alegría porque no he sido yo 
la que sacó la grande, y al no sacar la grande no torcí la 
sara, y al no torcer la cara, no me atropelló el automóvil 
se. 
¡Ah! no sé qué hacer: estoy acongojada y jubilosa: 
JOrque qué mal sienta un baile, pared por medio con un 
ntierro. 
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LAS CRUCES FATIDICAS 


_ Jorge, el cambalachero, sonrió con ironía al leer aque- 
lla esquela, que encabezaba con un gran cruz negra. — ¡La- 
drón — decía — tus días están contados: claman justi- 
cia los infelices a quienes explotaste cobardemente vaJién- 
dote de su miseria; los que dejaste sin lecho, sin ropas y 
sin pan te han de perseguir hasta después de muerto.. Por 
esta cruz, que has de morir muy pronto. Te lo previene una 
de las víctimas. 

Jorge sonrió; no obstante guardó la carta y permane- 
ció todo el día sobre aviso: observaba con la mirada inqui- 
sitorial a cuantos entraban en su comercio y vigilaba aten- 
tamente los más leves movimientos de aquellos que no le 
eran conocidos, por ser la primera vez que eran sus “clien- 
tes?”. 

Esta intranquilidad se fué acentuando a medida que la 
noche se acercaba, y decidió cerrar las puertas de su casa 
bastante antes de la hora de costumbre. 


133 


BL. DIENTE DE ORO 


Corrió la cortina metálica y al volverse, vió, con sor- 
presa, una gran cruz negra trazada con carbón en la parte 
exterior del mostrador. Pensar que estuvo, sin saberlo, tan 
cerca de la persona que así lo amenazaba, le produjo esca” 
lofrío, mezcla de indignación y de temor. Para colmo de 
desgracia, aquella noche se hallaba completamente solo, 
pues Boris, su socio, había salido aquel día al campo, a fin 
de ultimar un asunto de negocios que tenía pendiente con 
un contrabandista. 


Borró Jorge aquella cruz, ordenó prolijamente todas 
las mercaderías y preparó la mesa, disponiéndose a cenar: 
la cena de todos los dias: fíambres y queso. Trató en vano 
de comer; no había apetito, no había disposición, señores, 
no había gana; y esta vez no primaba el deseo de no tener 
hambre para no gastar, para tener en dinero la “platita”' 
de la cena; no señor: era que en la garganta, sin haberia 
comido, tenia una nuez atravesada, nuez que no subía ni 
bajaba; nuez que estaba allí, impertérrita y obstinada, co- 
mo un centinela en su garita. Pensó que lo mejor sería dor- 
mir; recorrió nuevamente su local y arrimó muebles a las 
cuatro puertas. 


Habituado estaba a robar muchas horas asu sueño, 
pues tan afecto era a ese deporte, que por robar, apenas 
quedaba solo, se robaba hasta los zapatos de los pies, que- 
dándose como ángel de la gloria. 


Sin embargo, cuando llegaron las doce de la noche, ho- 
ra fatidica en que los espíritus bromistas de algunos muer- 
tos tienen la manía de venir al mundo a tirarle de las man” 
tas a los vivos y destaparles los pies, Jorge sintió deseos de 
dormirse con un sueño pesado y profundo, sueño que tar- 
dó en llegar dos largas horas. 

A la Us prN siguiente se despertó más tarde que de 
costumbre. Tenía la cabeza abombada: había soñado la mar 


de cosas. Había soñado que tirándole de los pies lo habían 
tacado a la calle, por el albañal de la casa, y que luego, lo 
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habían hecho entrar por el caño del agua corriente. Aque- 
llo era algo terrible: se levantó dispuesto a gastarse dos li- 
tros de agua en lavarse cara y cabeza para ver si espabila- 
ba, cuando ¡horror! en el piso, en el centro de su cuarto, con 
carbón, con el mismo carbón suyo, comprado con su dine- 
ro, habían trazado otra cruz! ¿Por qué una cruz, santo 
Dios? ¿Por qué aquello no sería una estrella?... ¡Cruces y 
negras! ¡negras y de carbón! ¡horror! ¡horror! 


Por la tarde llegó Boris y le enseñó la carta y le ha- 
bló de la cruz y tenía miedo de volver a soñar. 

Llegó la noche y ambos se acostaron en sendos jergo: 
nes tendidos en el suelo. Boris se durmió en seguida, no 
asi Jorge, que quedó velando. 

Un perro empezó muy pronto a aullar lastimeramen- 
te. Boris se despertó malhumorado y Jorge le preguntó: 

—¿Qué te parece? 

Jum, malo! — contestó el otro; pero volvió a roncar 
pronto. Un perro que aulla, siempre impone algún respeto: 
algo como lo que se experimenta ante un ataúd vacío. Sin 
ser supersticioso, uno se siente inquieto al oírlo; y si al- 
guien se ríe al leer esto, contésteme si no hay algo de mis- 
terioso en que aquel perro, en que Jamás había aullado, tan 
luego en ese momento, en que empieza el sobresalto de Jor- 
ge, en que son los preliminares, podríamos decir, de su ago- 
nía y de su muerte, aquel perro llorase en esa forma? ¿Có- 
mo sabía el perro que Jorge iba a morir aquella noche? 
¡Misterio! 

A Jorge le fué imposible conciliar de nuevo el sueño; 
sintió que alguien le tiraba suavemente de las mantas; al- 
eo impalpable debía ser, porque apenas sentía su presión. 
Sintió que una mano le tocó la cara y luego alguien le pe- 
llizeó una oreja. Un sudor frío le bañaba el cuerpo, pero no 
se atrevía a moverse. 

¡Oh, señor! eso era intolerable: era una equivocación: 
la alusión era horrible y macabra: en su casa el negocio era 
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negocio; pero aquello no era cierto; allí no se tiraba de la 
oreja a Jorge! 


De pronto, Boris despertó sobresaltado y empuñando 
un revólver que guardaba debajo de la almohada. 


—;¡ Arriba los brazos! — gritó a tiempo que daba la luz. 


Una rata enorme se ganó debajo del jergón de Jorge 
que, sentado en el colchón con los ojos desmesuradamente 
abiertos, levantaba los brazos cuanto podía. 

—¡Baja esos brazos, bestia! — gritó Boris. — ¿Por 
qué no me avisaste que era una rata? 

Jorge se llevó el índice a los labios; había oído pasos; 
sí; afuera caminaban nuevamente y luego alguien se paró 
delante de la puerta. Boris le hizo seña a Jorge que tomara 
su revólver, y ambos se situaron frente a ella. 


Con señas también, Boris le aconsejaba a Jorge hacer 
fuego a través de los postigos; Jorge no estaba de acuerdo: 
se estropearía la puerta. 

Después de una larga deliberación por medio de cabe- 
zasos, miradas y manoteos, la abrieron de sopetón, y ante 
ellos, meneando la cola, y con su mirada tierna por lo lán- 
guida, apareció el pichicho ¡pobrecito! venía a decirle a 
Jorge: vas a morir esta noche. 


Boris ya no reía: juraba. Jorge ni juraba ni reía; pa- 
rece que sentía olor a velas. 


Volvieron a acostarse, y por fin lograron dormirse los 
dos. ¡Por fin roncaba Jorge! y dormido también Boris, por 
fin roncaban a dúo! 

Poco duró, sin embargo, aquella paz. Boris volvió a 
despertarse: esta vez andaba gente; esta vez era cierto: oía 
claramente sus pasos. Alguien venía de la otra habitación. 
Boris se sentó, y amartilló su revólver. Pensó que lo ha- 
bian oído seguramente y antes que el intruso' lo enfocara 
con su linterna, él dió luz. 


¡Oh! señor ¿qué vió? Allí estaba; Jorge, trazando en 
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el suelo, con un trozo de carbón, la cruz fatídica, la eruz que 
fué su horror. 

Boris dejó su revólver y, de un salto, lo cazó de los 
brazos. 

—¡ Te caché! — le gritó al agarrarlo; pero el otro no 
contestó una palabra: abrió más y más los OJOS, se puso rí- 
gido, y se le escapó de las manos. 

¡El infeliz había muerto al despertarse! 

Jorge no tenía herederos. 

Boris es hoy extremadamente rico... 
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LOS JAMONES DE DON BLAS 


Don Blas vivía por entonces en su linda casa-quinta, 
donde fumaba tranquilamente su cigarro de hoja a la som- 
bra de los frondosos árboles que la cireundaban. 

La América había sido pan comido para él; pues llegsa- 
do a ella con tres hijos ya mozuelos, amén de dos hijas ea” 
saderas ya, y su compañera en buenas pintas aún; caído 
además con suerte en el campo donde no había otro comer- 
cio más que el suyo, se creó a poco andar una desahogada 
posición. 

Por eso a él se dirigían amenudo sus antiguos amigos 
de allende los mares como a algo que había de servirles de 
puntal hasta afirmarse en ésta, para ellos, movediza tierra, 
y don Blas les decía invariablemente: ¡yo os ayudaré con 
unas letrillas! 

Bien sabían sus compueblanos que a no volverse rato- 
nes, poco podrían comer de las mentadas letras; pero si por 
ellas obtenían alguna colocación, don Blas, tras el agrade- 
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cimiento de su amigo de aquí, al cual conseguía servidor 
casi siempre muy mal remunerado, se ganaba la eterna gra” 
titud del amigo de allá, que merced a tal trabajo, se con- 
quistaba el pan de cada día. 


Pero había ciertamente en sus promesas algo más que 
letrillas; pues solía decirle, luego que iba: a marcharse el 
.que le pedía un favor: 

—Y ahora, puedes llevarte un jamón — y también: 


—Aguarda, que te daré un jamón — o sino: 
—Tengo un jamón para tí. 


¿Cómo quien tal oía no había de quedar maravillado? 
Los unos se lo contaban a los otros, y comentaban que, quien 
tenía así jamones para dar a todo el mundo, debía estar de 
oro hasta los huesos. 


Cierto era también que por una u otra causa, nadie 
había llegado nunca a llevárselo; pues sucedía que hablan- 
do luego don Blas, de cualquier otro asunto, se olvidaba 
por completo de su dádiva. 

Algunos hubo, que, más decididos, después de mucho 
esperar, acababan por decirle: 

¿Y... entonces... me da el jamoncito? 

Pero en este caso, o don Blas no hallaba la llave de 


la despensa, o el jamón no estaba todavía bien curado, y 
entonces les decía: 


—¡ Otra vez será! 
En esta forma había regalado ya diez espléndidos ja- 
mones que, junto con los chorizos y las morcillas, colgaban 


tentadores del techo de la despensa, llena hasta el tope 
de todo. 


Y don Blas los contemplaba con fruición, y decía a su 
mujer: 

—¡ Ya tenemos jamón, ya! 

La señora Damiana partió por aquellos días a pasar un 


140 


Ñ ENTRO TT DDEC .BUOEgTA 


es en la chacra de su hija Mamerta, y don Blas quedóse 
, el pueblo, al amor de los jamones, y al cuidado de Ger- 
isia, la abnegada y fiel doméstica; en quien no fiaba, sin 
bargo, tanto como para dejarla por dueña de la casa. 


Pero, a pesar de quedar don Blas en ella, ocurrió una 
seracia irreparable: fué un verdadero duelo, cuando, con 
eravedad del caso, vino a anunciarlo Gervasia. 


Señor: — dijo como agobiada por una gran tristeza. — 
idos los jamoncitos se han perdido: ni uno solito hay 
eno. 

Don Blas no se resignaba a convencerse de que había 
e tirarlos; pensaba que hacer tal cosa sería un crimen; 
'r eso, hizo llamar a Serafín, el quintero, y lo tuvo toda 
¡tarde repartiendo, entre sus protegidos, los jamones que 
¡ había regalado. 

—Pero, señor, los dará usted todos? — preguntó Ger- 
sia, al ver que tantos llevaba. — ¿No dejará ninguno? 
ue tengo que hacer albóndigas, y preciso ahora jamón! 

—Dios 'te libre de poner de éste, o quieres que reven- 
mos? — contestóle don Blas, severamente. 

—Y si revientan los otros, señor Blas — se atrevió a 
lvir ella. 

-—No, hija — aseguró dulzonamente él, al oír tal re- 
iwención — los otros jamones estaban bastante buenos 
llavía: yo los he observado bien, y yo comprendo, ¿sabes? 
Como Gervasia oyó esto se tranquilizó e hizo albóndi- 
' aquella noche y les puso del jamón prohibido; pero a 
ima hora no se atrevió ella a probarlas. 

"Contentísima estaba porque el señor Blas las había ha- 
llo buenas y esperaba comer ella más tarde, si veía que 
Iseñor no le hacían daño; pero, en aquel momento, vió el 
(he de la asistencia pública que pasaba en aquel momen- 
y salió a la calle a curiosear. 

De pronto, un chiquillo se acercó a ella y le entregó un 
'oltorio, diciéndole al mismo tiempo: 


Ñ 
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—Eso, que lo coma su amo. 


—¿Qué hay? — preguntó Gervasia. — ¿Que no está 
bueno el jamón? 

—(Que están todos envenenados — le contestó el pille- 
te. — Ya sabemos que ha regalado muchos; y, de quienes 


han comido de ellos, hay tres o cuatro que se están murien- 
do. ¿No ha visto la ambulancia que pasó recién? 

Gervasia echó a correr hacia adentro, dejando caer el 
Jamón, que quedó junto a la verja. Entró en el comedor, tan 
asustada que casi no podía hablar. 

—¡Señor! — decía — ¡que hay cuatro o cinco muer- 
tos! ¡que alguien echó veneno en los jamones! 

—i¿De dónde sacas eso? — preguntó, sobresaltado ya, 
don Blas y poniéndose de pie. 

Gervasia no podía contestar. 


—¿De dónde sacas eso? — repitió, sacudiéndola de un 
brazo. 

—Que ahí pasó la ambulancia... cinco o seis muer- 
tos... y usted también. 

—i¡ Yo? 

—Si... ¡las albóndigas! 

—¡ Asesina! ¡criminal! — gritó él fuera de sí. — ¡Al 
teléfono! ¡Llama a un médico! 


—¡Aceite! ¡Aceite! — repetía Gervasla; pero no se 
movía de su sitio. | 0 

Don Blas le dió un empujón, gritándole: 

¡Pues aceite! ¡Trae el aceite! 

Él corrió hacia el teléfono y Gervasia volvió con la 
botella. 

—¡ Oh, oh, oh! ¡seis o siete muertos! — repetía. 

—Aunque fueran quinientos, ¿qué te importa de ellos? 
— rugió don Blas y se empinó la botella; pero, como el 
aceite le encaraba, la retiró y entonces dijo a Gervasia, 1lk- 
no de sumisión y de pesar: 

—i¡ Vamos! Valor hija: ¡házmelo tragar! 
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. Ante aquella mirada suplicante se armó la criada de 

todo su valor y con tanta energía le aplicó la botella a la 
boca de Don Blas, que no lo soltó hasta que se hubo traga- 
do el litro entero de aceite. 
| Cuando llegó el doctor, don Blas había fallecido, pues 
en vano Gervasia lo zarandeaba cuanto podía, creyéndolo 
'desmayado. 
p Certificó la defunción el médico; pero poco se cuidó 
de inquirir la causa de ella por lo cual hoy no sabemos si 
¡murió de las albóndigas, del susto, del aceite, o de vejez. 

Lo que sí se sabe, es que, al día siguiente, Gervasia 
¡pudo contar los diez jamones que su amo había regalado. 

Aquella noche, por encima de la verja, se los habían 
¡do tirando, uno por uno, y estaban todos intactos. 

¡Nadie los había probado! 
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EL MORO DE BALDOMERO 


¡Malhaya el que me ha ratao el moro! 

Esta exclamación salía de la boca de Baldomero, ca- 
da vez que su vista tropezaba con el palenque vacío. 

¡Caballito lindo aquel! sufrido y aguantador. Lo lle- 
vaba acompañando hacía ya cinco años, y quince días haría 
ya aquella noche que había dejado de tenerlo en las niñas 
de los ojos. 

—¡Malhaya el mal cristiano que lo tenga! — volvió a 
repetir, y dejando ya el mate en el fogón, puso en la puer- 
ta del rancho dos pajitas de escoba en cruz. El diablo allí 
ya no entraba, y con el puñal debajo de la almohada a los 
vivos no había miedo. 

Entre tanto, Ciriaco Mora, con dos noches de “*velo- 
rio*” y otras dos de baile tenía los huesos como desencaja- 
dos en el cuerpo. 

El rancho de su china estaba lejos: cinco legiiitas lar- 
gas de aquel sitio; pero su parejero era un relámpago, y mo 
tardaría en llegar y descansar como un tronco. 
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Era una noche oscurísima; pero, buen conocedor de 
aquellos pagos, Ciriaco Mora ““rumbió”” con precisión para 
aquel rancho. 

No tardó, sin embargo, en dormirse sobre el lomo del 
caballo, que, más diligente que él, supo seguir eumpliendo 
su deber. 

¿Cuánto tiempo anduvo así? Mora no sabría decirlo; 
pues sólo se despertó a los ladrinos de un perro, y delante 
ya del nido. 

Echó pie a tierra, y desensilló, casi sin abrir los ojos, 
entrando luego al rancho, débilmente iluminado por la luz 
de un tizón aún encendido. 


Buscó al bulto su catre y, sin pensar en desvestirse, 
se tiró sobre las mantas; pero rebotó en seguida más rápido 
que pelota. 

—¡Epa, amigo! ¡Está ocupado! — gritó el viejo Bal- 
domero, y como luz de ligero, con el puñal en la mano, se 
encontraron frente a frente, en medio de la cocina. 

—¡Nicanora! — gritó Mora. — ¡Nicanora! ¿Qué te 
has hecho? 

—Aquí no hay Nica ni Nora — le contestó Baldomero. 
— Creo que usté viene aquí medio boliao. 

—¡ Dios bendito — exclamó entonces él, extrañando ya 
el lugar, — o me han embrujao el rancho, o estoy medio mal 
del mate. 


—LEso me parece a mí — dijo, a su vez, Baldomero — 
quizás algún jiñebrón se le acomodó en el coco y le hizo 
errar el camino; pero, si es por eso y tiene sueño, no se afli- 
ja, que está al lao del fogón de un gaucho viejo que com- 
priende lo que son las joventudes. Ahí tiene unos cueritos: 
acuéstese no más y cuando aclaree el alba se puede dir des- 
cansao, si no quiere quedarse a churrasquiar. 


—A mucha honra estar bajo su techo — contestó su- 
miso Mora — dos noches de velorio y otras dos de baile 
me han dejao sueño pa ocho. 
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Y se tiró como muerto en los cueritos que le indicó Bal- 
domero; pero entre él sonreía, pues pensaba que no rezaba 
con él eso que dice: 

“* Que puede quedar de a pie 
““el gaucho más alvertido””. 

Baldomero le malició la intención; que gauchos avisa- 
dos los dos eran, y se habían dado cuenta de su situación 
cada uno. 

El morito, mientras tanto, asomaba la cabeza a la co- 
cina, relinchando que era un gusto. 

—Animalito de Dios — pensaba Baldomero, deseando 
salir para abrazarlo — compriende lo que es cariño lo mes- 
mito que si juera una persona; que el mesmo eristiano a 
veces es más desagradecido. 

Pensó acertadamente Baldomero que su huésped se le 
iba a escabullir y empezó a hacer que roncaba. 

Y así hubo de ser nomás: despacito, despacito, se iba 
saliendo del rancho, cuando un atroz talerazo con el cabo 
de un rebenque hubo de hacerle trizas la ““jiñebra”” que te- 
nía en la cabeza. 

—¡ Ave María Purísima — gritó el pobre, que creyó que 
el rancho entero se le ““caiba”” en la mollera, y se ““jué”” 
redondo al suelo. 

Fueron tantas las maneas y cabestros con que lo re- 
ató entonces Baldomero, que ni que Mora fuera agua se hu- 
biera escapado de ellos. 

Al otro día la policía se incautaba de él, en tanto que 
Baldomero, acariciando su moro, repetía : 

—¡Animalito de Dios! No le falta más que el habla pa 
ser igual que el cristiano. 
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UN DOCTOR EN APRIETOS 


=¡ Virgen del Carmen! — gritá Casiana al abrir la 
a del rancho y ver al doctor Corimbo. 


8l, entretanto, apoyado en el marco, parado en un pie 
¡1 el otro colgando, como campana, al gesto de rabia y 
' que traía unió en seguida el de asombro. Aquella 
¡r, cuyas facciones recordó al instante, corrió hacia la 
)Jación contigua, donde se oyeron exclamaciones de sor- 
iy cuchicheos sigilosos. 

De repente, sintió que varias personas lo habían asi- 
lor detrás, y sin darle tiempo a hablar palabra se vió 
dazado, maniatado, y tendido en la cocina, cuan lar- 
'a. 

—S1; es mandado por Macario — decía aquella mujer, 
idolo con odio. — Este es su poncho, sí: aquí está la 
a que yo le hice: aquí está. ¡Sinvergiúenza! ahora me 
zuenta porqué en Buenos Aires me ha seguido tantas 
1 : 
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Sus padres, Nicéforo y Bernarda, hablaban en voz b: 
Ja, hacia un lado del fogón, tramando, seguramente, eli de: 
tino que habían de darle a aquel intruso. | 


Y el doctor Corimbo, en su impotencia, hablando pe 
los ojos, trataba de convencer a Casiana de que estaba e 
un error. Que él jamás conoció a ningún Macario; que 1 
fatalidad lo llevaba allí a esas horas, porque debido a u 
accidente de automóvil se había hallado en medio de es 
campos, y bloqueado por la tormenta de esa noche. Le cor 
taba cómo en un rancho vecino le habían prestado ese por 
cho y un caballo para llegarse hasta el pueblo en busca d 
algún vehículo en que llevar a su señora y a otras amigu 
tas que, aguardándolo, quedaron en el rancho de aquél 
Pero que su caballejo se había quebrado una pata en un 
cueva de vizcachas y que él, al caer, se había dislocad 
un ple. | 

Se explicaba también que, como el animalito en tre 
patas, tarde llegaría al pueblo y que como él, en un pie, ll: 
garía más tarde aún, había decidido pedir socorro allí; 
.que no comprendía cómo unos buenos eristianos, como st 
rían sin duda todos ellos, lo recibían a estacazos. 


Recordó también el rostro de aquella mujer. Record 
que, en efecto, la había seguido varias veces en Buenos A 
res. De esto haría tal vez un año. Él estaba por entonce 
disgustado con su novia y aquella mujer se le parecía tar 
to..., que se habría consolado, tal vez, en ameno flirt eo 
ella. 


Claro está que nada de esto oían Casiana ni sus padre 
y ella rompió a llorar, acongojada. 


—¿Qué haremos ahora con este hombre? — preguntí 
desfalleciente, — porque en cuanto se vea libre irá a de 


cirle a Macario que me ha visto aquí, y él me buscará hast 
hallarme y matarme. ¡Si sabré yo la entraña que tiene! 


AN 


—No lleres, hija; no — exclamó colérico el padre. - 
¿Soltarlo? ¡No faltaba más! Los hombres de esta laya de 
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Ín matarse sin temor de Dios: como se mata a un escuer- 
'; 1gual. 

—Déjanos hacer: lo ahogaremos en el fuentón, como a 
1 gato sarnoso, y después lo tiraremos al arroyo. ¡Que se 
y suicidado! ¡que ha sido un accidente! Lo que la justi- 
a quiera. 

—¡ Virgen mía! — seguía lamentándose la infeliz Ca- 
ima. ¿Qué habré hecho yo para que Dios me castigue en 
ta forma? ¿Por qué no me babré muerto yo en vez de la 
brecita Basilisa! Ella, que podía ser tan feliz, rodeada 
| riquezas y cariños, se ha ido de este mundo; en cambio, 
' sigo en él con mi via crucis. 


—¡Casianita! ¡Casianita! — exclamó su madre, abra- 
mdola y llorando a su vez, — si tú te hubieras muerto, no 
udría yo una hija que abrazar ahora; porque la pobreci- 
Basilisa no era ya Basilisa Echezarreta; ella era Basili- 
de Albuquerque y se avergonzaría de ser mi hija y de 
e tu hermana, y tu hermana mellicita. 

El doctor Corimbo sintió que un bhilito helado le reco- 
ía la espina dorsal. Lo comprendió todo en ese instante: 
3 Albuquerque no habían tenido hijos, y habían probhija- 
“q una hijita de esos viejos; a la que hoy era su esposa. 


A 


Y estaba en lo cierto al pensar esto. La pobre Bernar- 
y al nacer las mellicitas y sintiéndose morir, se vió sedu- 
¡la por la vida de regalía que se le deparaba a una de 
as si consentía en dársela por hija a los Albuquerque, due- 
is y señores de todos aquellos campos. 

En posesión de la niña, partieron ellos en seguida pa- 
¡ Europa y Bernarda no volvió a ver a su hija, pues ocho 
108 después, al volver los Albuquerque a visitar sus domi- 
(5s, no traían a Basilisa y le dijeron a sus padres que ha- 
4 muerto... 


Un sudor helado cubría la frente del doctor Corimbo. 
veía ya hecho pedazos, en el fondo del arroyo, carcomi- 
por los bagres; veía a aquellos pobres viejos en la cár- 
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Cel, para siempre, y veía la locura pintada en los ojos ( 
linda mujercita, pues veía ya aclarado todo aquello, 
cerebro y el corazón de su pobre Basilisa estallarían d 
lor y espanto. 

Como una fiera empezó a retorcerse. Se Incorpora 
volvía a caer pesadamente; sus muñecas empezaron a 
grar. 


—¡ Vamos! — gritóle el vasco Nicéforo, levantand 
hacha en alto. — ¡U te quedás quieto, o te abro el can 
—¡No papá! — gritó Casiana, aferrándosele al braz 


que nos perdemos todos! 


—LEs que este animal se está desollando tanto, que 
go se notarán esas desolladuras en el cadáver, y será 
paces de decir que alguien se las ha hecho, cuando $ 
está haciendo él mismo; ¡y qué culpa tiene nadie! Per 
te mundo es así: siempre penan los justos por los mal: 

Pobre Nicéforo: estaba como ebrio; pero no era 
menos, pues la desesperación no entiende razones, ni es 
de la lógica. | | 

Macario había sido siempre, para ellos, como una 
bra fatídica que les tenía eternamente el alma de un | 


Casiana, en sus frescos quince años, se había enan 
do de él porque era muy buen mozo y listo para la dor 
el pial. Casado con ella, pronto mostró la hilacha y $ 
po que, en tierras chaqueñas, debía ya tres o cuatro fe 
rías. 

El mucho palo y el poco pan menudearon pronto, 
to en la casa del bandido que su mujer huyó de él; 7 
temiendo por su vida, quiso irse bien lejos y en Buenos 
res trabajaba, desde hacía cinco años, de zurcidora oO 1 
ra, pues eran primor sus manos para el arreglo de la: 
en uso. 


Al cabo de tanto tiempo había venido a la casa de 
padres a gozar de sus cariños y a hacer descansar un 
sus cansados ojos. a 
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Escondida se lo pasaba, y, sin embargo, lo sabía ya su 
ido; pues le habían dicho el día anterior que acababa 
legar de las cordilleras y, por lo tanto, estaba ya en 
Ago. 

Y. ¿a qué podría venir Tapiales sino a matar a Casiana? 
El doctor Corimbo, restregando la cara contra el suelo, 
la a punto de zafarse la mordaza, cuando Nicéforo 


06 a atarle otro pañuelo y fué a buscar otro más, y se- 
“cinco. 


—Déjalo ya — decíale su mujer, — con hablar no ha 
larcharse. 
—¿No?... Pues que llegue a hablar es lo que yo me 


,» porque nos engañaría con sus *“retólicas?? y acabaría” 
por dejarlo marchar. ¡Qué no me conozco yo! 

Y se los reató sobre los otros tres, con más nudos que 
ted y con más fuerza que un buey. Bernarda, de re- 
'y pareció iluminada por una idea genial. 

—Venid: oíd — díjoles a ambos, y a ambos los llevó 
adentro. 

Jomprendió el doctor Corimbo que eran esos sus últi- 
momentos, si no lograba soltar sus ligaduras. De ro- 
¡| se arrastró hasta el fogón, sobre el cual se veía un 
¡euchillo; pero en aquel momento volvían los de la con- 


ria a la cocina. 


=¡Ved el angelito! — dijo Bernarda, meneando la ca- 
— ¡Ya estaba tramando algo! 

Y hace bien, mujer —le contestó su marido, — el 
lanto en su lugar tramaría algo. ¡Y mira que está lia- 
| pollo! — Terminó riendo sardónicamente. 

in el semblante de los tres, no se leía ya la indecisión : 
lan resueltos, animosos. 

-Y bueno: ¿haces eso? — le preguntó Bernarda, ba- 
del fogón un fuentonazo que sobre él había. El doc- 
Dorimbo leyó en aquellas palabras su sentencia de 
le y se incorporó, sentándose en el pelado suelo de la 
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¿Tratarían, en realidad, de ahogarlo en aquel fuenbl 
Fácil les resultaría, por cierto — pensaba con espanto, 

atado de pies y manos, nada les costaría entre los tres a 
garlo como un gato sarnoso o sin sarna, ¿qué más daba? 


Y vió en aquel fuentón un agua, al parecer tan su 
que le dieron náuseas, y les habría gritado de buen geral 


—¡ Eh! so cochinos: ¡que esa agua está muy sucia 
ra beber! 


Pero Nicéforo se volvió a su mujer, diciéndole: —]) 
jame ahora de baños! Con el calor de la rabia ya me se ] 
el resfriado. — Y reparando en el pie del doctor Corim 
prosiguió : 


—Y es verdad que este bestia tiene un pie dislocado 
y con las mismas empezó a hacérselo girar a derecha € 
quierda. 


El doctor Corimbo gemía de dolor y Nicéforo, entont 
quiso animarlo, diciéndole: 


Vamos, hombre, no te asustes; que te lo hi de ar 
olar j 
Pe) . 


El pobre doctor pensaba que arreglarle ahora el 7 
para luego matarlo, era la chambonada más grande; pt 
Nicéforo, tanto tiró de él, que el hueso dislocado fué a 
sitio, aunque en el último tirón se desmayó el paciente, 


Ya tenía resuelto entregarlo al día siguiente a la. j 
ticia, porque pensaron al fin que, si era cómplice de Ma 
rio, un hombre de avería había de ser y nada mejor, ent 
ces, que hacerlo meter preso. 


S1 antes querían matarlo, ahora se asustaban a la di 
de que pudiera morirse y empezaron a quitarle mordazas 
ligaduras para acabar prodigándole toda clase de cul 
dos. Pensaron los horribles momentos que le habrían hec 
pasar y terminaron los tres enternecidos y easi llorando Y 
el pobre hombre, 


154 


lo OOO E O. BUCETA 


Cuando el doctor Corimbo volvió de su desmayo, cre- 
) que estaba ya en el paraíso, es decir, que había pa- 
ido a mejor vida, pues se hallaba cómodamente instalado 
1 UN Catre muy Pobre, pero muy fimpio. Cuando, se con- 
ció que estaba aún en el mundo no se atrevió a mover- 


p Pues allí vió a sus tres victimarios sentados junto a 
lecho. 
| 


"¿Muy de madrugada sintió tropel de caballos y puso 
do alerta. 


Era la policía buscando al doctor Corimbo. 


=—¡ Aquí estoy! — gritó, arrojándose del catre y pensan- 
” que nacía de nuevo en ese instante. 

¡¡¿Nicéforo, Bernarda y Casiana, apretados el uno contra 
 OTro, estaban helados de espanto. tul doctor Corimbo, he- 
idero, segun parecia, de los señores de Albuquerque, era 
la techa, el dueño de todos aquelios campos y qué ven” 
nza tan terrible tomaría ahora! Si antes los exprimian 
la alquileres que eran una vergonzosa usura, ahora los man- 
ria a la Carcel para siempre, o a lo menos, los echaria a. 
:ndigar. 


—Nosotros creíamos que este señor era un espía de Ma- 


¿rio Papiales — se atrevio a decir Casiana, — como trala 
poncho... 

'—¿Macario Tapiales? — dijo el comisario con el mayor 
sprecio. — Valía poco el tal bandido. Kecién venimos de 

lO: se ha matado él mismo de la manera más tonta. 
—¿Ne ha matado? — gritaron Nicéfora y Bernarda, al- 
ido a Dios las manos. — ¡Bendito sea el Señor! 


Casiana, con la sorpresa, no había podido articular pa- 
ra: se había caído sentada en medio de la cocina. 
| 


El doctor Corimbo, contrariamente a lo que pensaban 
_Ures, no los acusó de nada, ni dijo esta boca es mía; y 
bra, cuando alguien le pregunta por qué no les cobra más 
alquiler del campo a aquellos viejos, él contesta que les 
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está muy agradecido por el hospedaje que le dieron 
noche... 

Las que no dejarán jamás de hacerse cruces son 
narda y Casiana, pues Nicéforo parece que lo halla mu 
tural, y suele a veces decirles: 

—Agradecido puede estar; sí, sí. ¿No le salvamos 
so la vida? Porque con haber bajado yo el hacha ac 
noche... 
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LA VISITA DEL GORRINO 


¿Un cerdo en mi cocina? ¡Vamos! que pasan cosas ra- 
ras en la vida — decía, haciéndose cruces, la Virtudes. — 
Si: un cerdo despanzurrado y limpio y ya durito estaba so- 
bre la mesa de su cocina. ¿Quién lo había traído? ¿Quién 
lo puso allí? ¡Misterio! Ella no había sentido ruido alguno 
aquella noche, y a la mañana, hallando la puerta cerrada, 
vió, sin embargo, que había penetrado un cerdo en su co- 
cina; y, lo que es más raro, un cerdo muerto, despanzurra- 
do, limpio, y ya durito. 

¡Y que era lástima no poder aprovecharlo, porque ya 
estaba precioso el animal; pero, quién le decía a ella que 
aquello no fuera cosa del diablo, o que estuviera envenena- . 
do, o que la quisieran complicar en algún robo? ¡Porque 
hay que ver lo misterioso que era aquello! 

Muchas vueltas dió la Virtudes en derredor de la me- 
sa, pensando lo que antecede; mas lo cierto es que cada 
vez se sentía más atraída por el hermoso animal, tan blan- 
co, tan limpio, que nadie se atrevería a llamarle ya cochino. 
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De repente lanzó un grito ¡allí estaba! Iba a saber to- 
do en el momento: debajo de una oreja del pobre animalu- 
cho había una carta. 

Febrilmente, la Virtudes la devoró con la vista. 


““Buena señora”? — decía. — *“Una persona que a us- 
ted la quiere mucho por sus bondades para con ella, es la 
que quiso darle esta sorpresa, y algún día sabrá el por qué; 
pero por el momento ¡que le aproveche!?”. 

La Virtudes no cabía en sí de asombro. 


La verdad es que esa carta era también misteriosa, 
pues ella repasaba en su memoria a todos sus conocidos y 
no hallaba una persona a quien hubiera hecho un bien en 
su vida. Acabó por pensar que tal vez fuera un obsequio 
amoroso del chanchero de la esquina, que la miraba con 
bastantes buenos ojos, y por eso, desde entonces, le sonrió 
más cariñosa cada vez que pasó ante su comercio... 

La Virtudes tenía especial virtud para hacer unos cho- 
rizos que sabían a plato de rey y unas longanizas, que idem 
más idem, por donde se miraran eran gloria. 

¡ Había que ver qué coronas de los unos y que hileras de 
las otras colgó a los pocos días del techo de su cocina! 


¡ Y los jamones y perniles que pedían a voces ser comi- 
dos!... Y los salamiilos, y los tocinos; era cosa de ver y 
admirarse. 

La Virtudes vivía con la cara en el techo: pocas veces 
en su vida se había sentido tan dichosa como ahora al lado 
de aquella gracia de Dios. 


No tardó, sin embargo, en saber que al chanchero de 
la esquina le habían robado un cerdo del patio de su casa: 
un cerdo despanzurrado, limpio y durito ya; pero, pudo 
más en ella el amor a los jamones que su simpatía hacia el 
presunto dueño, y decidió callar, bien calladita. 


¿Y qué? Acaso en su casa había ya un cerdo? Lo que 
había en su casa eran jamones y perniles; chorizos, louga- 
nizas, salamillos y tocinos; pero no un cerdo ¡no señor! 
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Sin embargo, la dicha es breve en este mundo y si la 
Virtudes se despidió un día de toda aquella gloria con mi- 
radas de cariño, y husmeos al buen olor que despedía; a la 
mañana siguiente, no pudo ya saludarla, porque la puerta 
de la cocina estaba también cerrada; pero el cerdo, si antes 
supo venir muerto, ahora también supo irse en jamones y 
y perniles, salamillos y chorizos. ¡Oh! nada quedaba de él 
más que una carta. 

““Buena señora”: — decía — si antes la obsequiamos 
con el cerdo, hoy no resistimos la tentación de probarlo, 
pero nos tienta todo ¡Trabaja usted tan bien!” 

La Virtudes calló muy calladita; pero de aquella car- 
ta, el pedazo más grande no se veía... 

Sin embargo no es lo que mas siente, ni la broma que 
le dieron, ni el trabajo que llevó, pues lo que ha de sentir 
hasta la muerte es no haber sazonado con revienta ratones 
los chorizos y jamones, salamillos, longanizas y demás me- 
nudencias del gorrino fugitivo. 

¡Ah! qué ganitas tiene de vengarse ¡Ah! si Dios la 
ayudara y le llevaran los mismos otro cerdo! 
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EL GRAN POETA DE LLANO JAGUELES 


Manolo Pardillo colaboraba por entonces en el gran di-a 
rio “La Verdad Incólume”” que veía la luz en Llano Jagúe- 
les, y que daba en sus columnas acogida favorable a las sl- 
luetas y poemitas en prosa, de la cosecha local; y a nove- 
las espeluznantes y a cuanta estupidez venía del extrarje- 
ro, de cosecha a la tijera. 


Pardillo no conseguía de ninguna manera hacerse no- 
tar un ápice; todos sabían que era de allí, y, naturalmente 
¿qué podía valer si de allí era? — decían todos. Además, 
lo que él escribía eran cosas de chicos: no se necesitaba in- 
teligencia, ni perspicacia, ni ilustración ninguna para leer 
sus trabajos: cualquiera entendía lo que quería decir y que 
podían valer, entonces? Sus amigos se burlaban de él y le 
decían a menudo: Hombre, eso a mi también se me habría 
ocurrido; pero para escribir cosas así, no escribo nada. 
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Pardillo se rascaba la coronilla y no sabía que partido 
tomar — ¡No volveré a escribir más! — decía muchas veces; 
pero luego no sabía si quebrar la pluma en la rodilla o rom- 
perse el tintero en la cabeza, y así pasaba el tiempo, y rein- 
cidía de nuevo. | 


Pero una noche, se durmió en buena hora, pues soñó al- 
eo que el despertar le hizo tirar las mantas por el aire y — 
saltar de la cama gritando: ¡Eureka! ¡Eureka! 


¡Le iba a dar en la cabeza a todos sus detractores! aho- 
ra estaba seguro de que la crítica se iba a ocupar de él. 


¿Quieren ustedes ver que mañana no se hablará más y 
que de mi talento en la reunión del Cultural Llano Jagio h 
les Club? | 

—¿De tu talento?... ¿dónde lo hallaste? — le pregun-- 
taron todos con sorna. y 

—Les apuesto lo que quieran — contestaba él con tal — 
aplomo que todos se pararon de golpe. R 

Este ha hecho una burrada tan grande, que está segu- 
ro de que lo matan — pensaban; pero como todos andaban 
livianos de níqueles preguntaron: y 

¿Cuánto? 4 

¡Mil pesos! — gritó Pardillo; y aunque sólo tenía uno 
en el bolsillo, todos pegaron una espantada diciendo: ¡Has- ] 
ta luego! Y 

Pero enseguida, repuestos de su sorpresa, se volvieron E 
a él amabilísimos. 

—Sí... ya sabemos de lo que es capaz este Manolo Par-* 


dillo — iban diciendo — serás un gran poeta... te lo ase- 1 
guramos... y... no podrías prestarnos diez pesos hasta Y 
mañana ? h: 


—¡Hasta luego, gritó a su vez Pardillo — y dando me- d ; 
dia vuelta dejó a todos entre me río y me muerdo. Y 


Al día siguiente fué verdad que pudieron leer todos en 
“La Verdad Incúlume'? una poesía de Manolo Pardillo. 
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“La Noche se ha sentado a descansar?” era su título, y no se 
hablaba de otra cosa en Llano Jagiúeles. 

| Esos sí que son versos — decían unos — Eso sí que es 
difícil entenderlo: se necesita ilustración y sensibilidad y... 
y... pero no son para todos; no son para el vulgo: son pa- 
ra unos cuantos: para nosotros — Otros, los envidiosos, no 
se resignaban a aceptar aquél triunfo del joven eseritor. 

—Eso es un plagio — afirmaban — esos son versos de 
un gran maestro: ni él mismo los entiende. 

En la reunión del Cultural Llano Jagúeles Club pudo 
Pardillo oir algunos comentarios de esa especie y estuvo a 
punto de sacar las manos del bolsillo y meterles serpenti- 
nas por las narices diciéndoles: Miren, ustedes: ¡so bobos! 

Pero reflexionó, se contuvo, y a la postre dijo para sus 
adentros: El bobo sería yo: ahora que tengo la clave ¡cual- 
quier día me descubro! 
| Convertido de la noche a la mañana desde entonces en 
- gran poeta, para componer las poesías que tanto y tanto le 
elogian toma una de sus estrofas más ramplonas en una ma- 
no, y la tijera en la otra, la corta verso por verso; echa lue- 
go en su sombrero esas tirillas como si fueran cedulitas de 
"¡San Juan, las mezcla bien, y empieza la extracción copian- 
do en el orden que las va sacando. Construye así, sus mag- 
-—_níficas poesías y resulta que como nadie entinende lo que 
dice, le dan títulos pomposos y lo aplauden a rabiar. 

Yo, que descubrí la trampa de Manolo Pardillo, tenía 
gana de poner el grito en el cielo, y denunciarla; pero quien 
“me manda a mí meterme en cuentos, 


A buen callar llaman Sancho — dicen — pues yo no 
digo nada; puesto que lo que acabo de contar, supongo que 
quedará entre nosotros. 
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DE NARIZOTAS A NARICILLAS 


Alfonso San Pedro poseía una nariz, que era su deses- 
peración. Donde quiera que entrara convergían hacia él, las 
miradas de todos. Amaba el baile. con delirio, y le era sin 


embargo, poco menos que imposible hallar compañera. Las 


chicas, si no era por miedo de que se les sacara un ojo con 
su inconmensurable narizota, sería por no llamar la aten- 
ción de la sala; pero lo cierto es que hacían todas lo posible, 
por no bailar con él. ¿Y hallar novia? De tal no hablemos: 
ya se tenía bien tragado Alfonso San Pedro, que sería eter- 
no célibe. ¡Ah! sí: él lo sabía muy bien. 

Las mujeres son unas necias: — solía decir a veces — 
se enamoran de las exterioridades como los chiquilines de 
un juguete; cuando lo que ha de estimarse en la persona es 
el alma, el corazón, las prendas morales. 

Lo cierto era también que él no se había resignado a 
casarse con una mujer que, por lo fea, corriese parejas con 
su nariz. ¡Ah! a tal extremo no: él no tenía el gusto tan es- 
tropeado. Tan fea no la quería. 
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Vamos a ver, San Pedro — le decía una tarde Juancito 
Canela mientras jugaban en el café al billar — ¿cuánto da- 
rias tú por tener una nariz como Dios lo manda? | 


Hasta diez pesos —contestó él al parecer inmutable. 


Sus compañeros bien veían que el poco precio que puso 
era la mucha rabia que le daba el que mentaran siquiera la 
palabra narices: era una mala palabra para él. 


Ni 


Empezaron uno a uno a tirarle a Juancito del faldón del Di 
saco para que no la tomara como a menudo lo hacía, con la — 


—¡ Diez pesos! si habrá tacaños — exclamó con sorna. 


—¡Si sobrarán estúpidos! grito San Pedro cuadrándose-. 
le en frente. ] 


Todos los presentes rodearon a los dos, tratando de 
apaciguarlos, y yo no sabría decirles a ustedes, si siguieron 
a ésto palabras más gruesas y si se disgustarían seriamente o 
nó; lo que sí sé es que San Pedro aplicó a Juancito un Le- 
roz bofetón y que éste, ni lerdo ni perezoso, le contestó com 
el taco del billar, acertándole tan bien, que la nariz de San 
Pedro desapareció de la cara como quien se mete en su casa. 

No podía, pues, parar aquí todo esto. Llorando a lágri- 
mas vivas marchó Juancito Canela detenido entre dos agen- 
tes y plácidamente dormido marchó también San Pedro, en 
un parihuela al hospital. | 


¡Cosas de mocosuelos! — decía la gente al verlos — se 
creen que valen tanto que vienen a dar en eso: cosas de la 
época... antes no se veían estas cosas. y 


1 
'¿ 
y 


No: no se veían — agregaban por lo bajo algunos — O 
las hemos olvidado ya. En todo tiempo se cocieron habas ¿de 
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—Y en el tuyo... 
Como en el de todos: ¡a calderadas! 


Dos meses habrían pasado cuando San Pedro pudo pre- 
sentarse de nuevo en el bar, y con gran asombro de todos 
ostentaba una nariz flamante y hecha como de encargo: per- 
fectísima. 

Juacito Canela, al verlo, quedó también pasmado, y al 
ver que San Pedro le sonreía, se le acercó cautelosamente y 
tratando de borrar lo pasado le dijo en tono afable: 

—No tengo que pedirte disculpas ¿verdad?... Creo que 
por lo contrario: me estás debiendo diez pesos. 

—Aqui los tienes y en paz, contestó San Pedro, alargán- 
dole un billete. 


—¡Pago una vuelta, muchachos! — gritó Juancito al- 
zando en alto los diez pesos. 
—¡ Viva San Pedro! ¡Bravo! — exclamaron todos. Pe- 


ro aún después de pagar la vuelta, le sobraban a Juancito 
cuatro pesos: compró con ellos una caja de bombones y se 
dirigió hacia la casa de la encantadora Marianita, dispuesto 
a obsequiarla con ellos y a reír contándole su viveza. 

Cual, no sería, sin embargo, su asombro, cuando al lle- 
gar a ella vió a su festejada subir a un automóvil en compa- 
ía de Alfonso San Pedro. 

¡Nita! ¡Nita!... — gritó alzando en alto la caja de 
bombones — ¿A dónde va usted, Nita? - 
| Pero como Nita sonriera con su compañero sin hacer ca- 
so a sus gritos, se sintió poseído de tal ira, que echó a correr 
¡detrás del automóvil; mientras el feliz San Pedro junto a 
ella, se volvía haciéndole pitos, con la fruición de quien satis- 
face una venganza hábilmente meditada. 
| El automóvil se alejaba... se alejaba... y Juancito Ca- 
="mela comprendió que él mismo se había labrado su derrota 
con el taco del billar, al proporcionarle con él a San Pedro, 
la nariz perfectísima que ahora posee. 
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TIO Y SOBRINO 


Platón y Policarpo habían salido a cazar, y ya te- 
nían en sus alforjas dos lechuzas y un vizcachón. Verdad 
que llevaban más de mediodía corre que corre campo y que 
empezaban quizás a fastidiarse, cuando junto al camino, en 
una zanja, descubrió Platón un pobre hombre, poco menos 
que haraposo, y escuálido a no poder más. 


—¿Qué le pasa? — preguntóle — está enfermo... he- 
rido... o qué le pasa? 
—¡ Tengo hambre! — contestó el infeliz, y Platón sacó 


precipitadamente de su bolso, un trozo de salehichón, y otro 
de pan. 

El pobre hombre ni tendía la mano a él; pero al primer 
bocado que en la boca le metió Platón, pareció revivir; y al 
segundo, con un trozo de salchichón, le comió la yema de un 
dedo. 

—¡Cáspita! — gritó Platón — sea usted bueno, dé de 
comer al hambriento, y que le coman los dedos! 
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Y econ las mismas dió a su ANSeS tal golpe con eE | 
talego, en la cabeza, que el desdichado volvió a caer hacia — 
atrás. y 
—¡ Alto! — gritó Policarpo que se venía acercando en ese 
instante — ¡Alto! ese hombre es mi hermano. Y 

—¿Tu hermano? exclamó Platón estupefacto — pues | 
aunque sea tu hermano, ve ahí me ha comido un dedo. d 

El pobre hombre trató de incorporarse y abriendo ta- 
maños ojos murmuraba: Hermano... hermanito... — pero | 
en seguida, mirándolo de hito en hito, meneó la cabeza co- 
mo dudando. 3 


—Pero ¿qué dices? ¿Tu hermano? — volvió a repetir | 
Platón. 


Policarpo, por toda respuesta puso al hombre de pié y 
trató de hacerlo andar pero éste rompió en quejidos. Sus pies 
no obedecían: parecía baldado y sólo atinó a decir: ¡A la, 
Blanquita! $ 


La Blanquita era un puesto distante unas diez cuairas. 
de aquel sitio y Policarpo seguía tratando de hacerlo an-. 
dar. Platón era alto, fornido, hacía siempre gala de su fuer-" 
za; por esto le dió vergúenza su As cs 


llevaré. 


Obedeció Policarpo y echaron a andar, llevando est 
las maletas y los rifles y aquél al pobre hombre. | 


A unas siete cuadras de camino tuvieron que atravesar um 


Y 


a preguntarle ya con ceño: 


—Pero... es cierto que es tu hermano? A 
—Y sí, an — le contestó burlonamente el otro — de 
mi hermano, sí: o el judo también. — Platón levantó al honia 
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- ñarlo loma abajo; pero parece que la mano de Dios lo detu- 
vo en ese instante y que algo le gritaba en su interior: ¡Es 
tu hermano! ¡Es tu hermano! 

Y a unos doscientos metros distaría La Blanquita de 
aquel sitio. Platón miró a Policarpo y pensó vengarse, di- 
ciéndole imperiosamente : 

—Es tu hermano; bien: ahora llévalo tú. 


A Policarpo se le hacía cuesta arriba cargar con el far- 
do; pues nunca fué muy amante del trabajo, y más fácil es 
llamar hermano, que parecerlo. 

—¡ Hombre! No pierdas ahora tu mérito — le dijo a Pla- 
tón en tono meloso — mira que ya falta poco y que al que 
mató el lobo, no se lo coma el gato. 

A Platón lo llenó de indignación la poca voluntad de 
su amigo a quien envolvió en una mirada de profundo des- 
precio; y, cargando nuevamente con su hallazgo, siguió has- 
ta La Blanquita. 

Llegado que hubo a la casa, Platón pudo enterarse que 
aquel hombre venía a pie desde muy lejos, y que, dos días 
hacía, un ataque de gota lo había clavado en esa zanja. 

Su preciosa hija Paquita y misia Sabina, su vieja ma- 
- drecita, cuidaban la majada en aquel sitio, mientras él se 
iba a trabajar en la cosecha, pero mal le había ido, por las 
muestras, esta vez. 

La abuelita trataba de reanimar a su hijo, haciéndole 
ingerir taza tras taza de caldo casi hirviendo. Mientras tan- 
to, Platón, acercándose a Paquita, le decía: 

—Pero... ¿no sabe?... Yo soy su tío... soy hermano de 
su papá. 

Paquita se le prendió del cuello y besándolo y abrazán- 
dolo, empezó a gritar con loca alegría: Tiíto querido! ¡que- 
rido tiíto! ¡tiíto!... ¡retiíto! 

Policarpo, al ver esto, se moría de envidia, y, para ver 
si ligaba algo, fué acercándose a Paquita y le dijo también . 
- con toda dulzura: 
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Y yo también, señorita: yo soy otro hermanito de su 
papá. k 
Pero Paquita cazó al vuelo la mentira y tomándolo a 
insulto le echó los perros. Policarpo no hallaba tierra en 
que pisar, hasta llegar al cañadón de marras, rodando aba- 
jo, por él, como pelota. , 


Palpando luego su dolorido cuerpo alcanzó a oír las es- 
tentóreas risotadas de los otros; pues los perros, sofrena-. 
dos al llamado de Paquita, no habían alcanzado a seguirlo; 
ni cincuenta pasos. 4 


Días después, Robe le decía a Platón: 


—Y... ya que tú has salido de tío de Paquita, a mi | 
me gustaría en el alma ser tu sobrino. 
Eso no puede ser, chico — le contestó Platón, derreti- 
do en dicha — porque ya está decidido, mi sobrino seré yO=N 
Y así vino a ser nomás. 
Desde entonces Policarpo lo odia ““cordialmente””. 


Tío y sobrino... ¡Es el colmo! 


E=== 
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LA HECHURA DEL TAPADO 


Ponciana había cometido una debilidad en su vida; de- 
bilidad que había pagado bien cara por cierto. Esta debi- 


lidad fué un deseo irascible de poseer un tapado de corte 


perfecto, y un mes llevaba cocinando con sebo para ahorrar 
el aceite, cuando terminó de reunir el dinero para pagar la 
hechura. 

Leocadia Moral era por entonces una costurera de bas- 
tante fama en todo Llano Jagiieles y a ella se dirigió Pon- 
ciana con la tela. 

Como pintado había de quedarle, le aseguraba aquélla, 


- pues el cuerpo de la nueva clienta era impecable, y todo ha- 


bría marchado a las mil maravillas si a Leocadia no se le 
ocurre ir a casa de Ponciana a probarle el tapado. 

—¡Escape usted corriendo! — hubo ésta de decirle to- 
da asustada — ya iré yo por su casa o probármelo — pero 
ocurrió que se le durmió la lengua ante el deseo de ver có- 
mo le quedaba. 
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Extasiada se hallaba ante su misma imagen reflejada 
en la luna del ropero, cuando le dijo a Leocadia: 


—Le pido un secreto? sabe? Este tapado no lo hace us- 
ted: lo hago yo; si mi marido se enterase... 


—Comprendo... comprendo... — le contestó, sonrien- 
do, la otra — usted lo hace... pero usted lo paga tam- 
bién, ¿no? 


—Lo paga mi marido, pero sin saberlo; y ojos que no 
ven... 

Ponciana se interrumpió: su marido, el agente Torcua- 
to, había franqueado ya la tranquerita. Ella lo viá por la 
ventana y, a tiempo que se despojaba del tapado, corría de 
un lado para otro, exclamando: ¡Dios mío!... Dios mío... 
Dios mío... 


Leocadia, sin saber lo qué le ocurría a aquella mujer, 
abría tamaños ojos mirando hacia todos lados, cuando Pon- 
ciana la empujó hacia el ropero. 

—¡ Viene mi marido! ¡Escóndase! — exclamó al fin, y 
junto con Leocadia metió adentro el tapado y cerró la 
puerta. 


Leocadia empezó a sentir miedo. ¡Oh! aquello resultá- 
bale ya una broma medio fea. Ponciana, no contenta con 
encerrarla alli, había corrido el cerrojo y quitado la llave. 
Ella lo había sentido. 


El agente Torcuato trató de disimular, pero ya entró 
prevenido. Aquel ¡Viene mi marido! ¡Escóndase! lo había 
oído claramente, y allí tenía que arder Troya. 


El ezoramiento mismo de Ponciana acabó de evidenciar- 
lo. ¿Qué se había creído su mujer?... que él estaba conforme 
con la ley de Talión, ojo por ojo y diente por diente?... 
no, no, no. Ella tenía que serle fiel: para eso era mujer. 

Su gesto era terrible: el ceño hoseo, los ojos como pu- 
nales, los labios apretados; todo indicaba, en su cara, la, trá- 


gica decisión de su cerebro. Ponciana lo miró asombrada: — 
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¿Qué le había pasado a su marido? ¿Habría acaso oido al- 
9 ¿Qué era lo que pensaba? 

—¡Voy a matarme, Ponciana! ¡Voy a meterme un ti- 
ro por un ojo! — le dijo a tiempo que sacaba su revólver y 
apuntaba a su imagen reflejada en el espejo del ropero. 


Ponciana lanzó un grito, y quiso asirlo de un brazo; pe- 
ro él la apartó de un empujón, y le metió, sí, con buena pun- 
tería, un tiro por un ojo, al agente Torcuato del espejo. 
Cayó éste hecho añicos y se oyó al mismo tiempo la caída 
de un cuerpo adentro del ropero y un alarido de! espanto. 


El agente, con el arma humeante en la mano, se volvió 
hacia Ponciana; pero Ponciana se había desplomado ya, y 
como una tabla yacía tendida en el suelo. 


Se hizo un silencio de algunos segundos, que fué como 
de siglos para él. Reaccionó, sin embargo, en seguida: apo- 
deróse de la llave del ropero, lo abrió, y un cuerpo ensan- 
erentado apareció ante su vista. ¡Pero no era un hombre! 
¡Era una mujer! Era la modistilla de enfrente a su parada; 
la bonita Leocadia, que tantas veces solía decirle con su lin- 
da vocecita: Aquí no tenemos miedo a los ladrones, ¿eh?... 
teniendo a usted aquí... yo 

El marido que se ereyó burlado, si contento por un mo- 
tivo, estaba horrorizado por el otro y se arrancaba a puña- 
dos el cabello. ¡Qué barro había hecho! Matar a esa linda 
mujercita tan graciosa... tan amable... ¡y en qué forma! 

Por fortuna pudo pronto darse cuenta que la bala le ha- 
bía hecho solamente una pequeña herida en un hombro, y 
que lo que le ocurría a Leocadia, era sólo que con el susto 
se había desvanecido. 

La sacó en brazos de su escondrijo y empezó a prodi- 
garle mil cuidados y hasta se diría que mimos; sin ocupar- 


“se para nada de Ponciana, que estaba también desmayada, 


y que se había herido también, con los vidrios del espejo. 
¿Cómo no había él de pedirle a Leocadia millones de 


L 


disculpas y cómo no había, en cambio, de reconvenir agria- 
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mente a su mujer por las fatales consecuencias que hubo de | 


tener con su endiablada idea? 

¡Todo por querer engañar a su marido! Todo por Íalta 
de franqueza, cuando no debía tener jamás un secreto pa- 
ra él. 

¡Pobre Ponciana! qué mal le fué esta vez con su enga- 
ñifa! He ahí una cosa que le ha de pesar toda la vida: ha- 
ber tenido la idea de dar a hacer su tapado; pues desde en- 
tonces cada vez que su marido le dice, al contemplarla lu- 
ciéndolo: ¡Qué primor: ¡Qué bien te está ese tapado! ¡Qué 
manos maravillosas tiene aquella mujercita! — Ponciana se 
los comería a ella, a él y hasta al tapado, si Otro tuviera. 
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EL ARCA DE LA MUERTE 


La Virtudes había estado en la casa lavando pisos, 
puertas y vidrios. Efectuada aquel día la mudanza, fué in- 
vitada a quedarse esa semana, para ayudar a las sirvientas 
a poner todo en orden. 

En una sala a la calle, quedaba aquella noche solamen- 
te un arca vacía, pero que había venido llena de vajillas de 
plata y otros objetos valiosos. 

La Virtudes había ayudado a vaciarla; pero había he- 
cho también escurrir hacia abajo de ella una media docena 


de cucharillas de plata labrada, que encantaban los ojos que 


las veían. 

Piano, pianito, salió de su cuarto cuando todo hubo 
quedado en silencio y se encaminó a aquella sala para apo: 
derarse de ellas. 

Un ruido sospechoso en la puerta que al zaguán daba, 
la clavó en aquel momento junto al arca, con la respiración 
contenida y los ojos como hornillas. Alguien tentaba esa 
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puerta, y al hallarla cerrada, iría, seguramente, a meterse 
por la que daba al vestíbulo. ¿Qué haría ella entonces? Gri- 
tar no podía, pues, ¿cómo explicaba ella) su presencia en 
aquel sitio a tales horas? Rápidamente se metió en el ar- . 
ca y aferrando sus dedos a las maderas de la tapa, aguardó 
en silencio. 


Sintió que dos hombres habían penetrado en la sala, y 
se acercaban al cofre, cuchicheando. Ñ 
—¡ Es éste — decían a tiempo que intentaban abrirlo. Í 
La Virtudes redobló sus fuerzas y no pudieron abrir la 
tapa. 


—¡ Está cerrado! no importa: ya lo abriremos en casa. 
¿Tienes listo el revólver — decía uno. — Arriba Martín 
— contestó el otro, y le echó a su compañero el area al hom- 
bro. A 

La Virtudes se sentía morir. Ya lo comprendía todo. Ñ 
Ya había conocido aquellas veces. 


El Chato y el Narices eran dos changadores que habían 
ayudado en la mudanza, como peones. Tenían un carrito, 
con el cual simulaban trabajar en transportes; pero, para 
lo que en realidad les servía, era para el cómodo trasladu e 
de sus rapiñas de un punto a otro. Ellos sabían, seguramen- 
te, al dedillo, lo que el arca contenía; y, como a posta, la Y 
providencia se lo había dejado allí, en esa sala desierta, 
como si les dijeran sus dueños: Llévensela sin miedo! Lo3 el 
obsequiamos con ella! $ 


El Chato y el Narices salieron con su carga tranquila- 
mente, satisfechísimos. La subieron al carrito que en la 
calle esperaba a pocos pasos de allí, y emprendieron el re- 
greso hacia su casa. ¡ 


La Virtudes estaba aterrada: deseaba morir antes de ll 
que aquellos hombres, al verse chasqueados, tomaran atroz 8 
venganza y la mataran sin asco. El terror empezó a dete- 
ner la sangre en sus venas, faltaba aire a sus pulmones, su 
corazón latía apenas y sintió una sensación de dulzura alí 
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bo rarse de su mete las ideas y sentir la impresión de quien 


se hunde en un sueño profundo, alejándose así de todos los 


- dolores de la vida... 


Llegados los ladrones a su casa, al bajar del carro el 
area se dieron cuenta que la tapa había cedido; y el Chato, 
sin aguardar a que su compañero encendiera luz, metió la 
mano en ella. El grito de terror que lanzó, heló al Narices. 


¡Su compañero había tocado la cabeza de un muerto en el 


cofre! 

—¡Nos hemos lucido! — maseulló horrorizado el Nari- 
ces — y hay que deshacerse de ella en seguida. 

Subieron nuevamente la caja al carrito, y salieron con 
ella para el arroyo. 

—¡Este crimen no quedará impune — decían — se re- 
conocerá el arca y se aclarará todo. Y nadie sospechará 
que hemos sido nosotros los pesquisas! 

Bajaron su carga y, por una barranca, la arrojaron al 
arroyo. La caja, al caer, se abrió, y el cadáver, dando tum- 
bos, fué a parar al agua. 

Ellos corrieron al carro y huyeron a todo lo que daba 
el caballito. Sentían que la muerta los agarraba de la nu- 
ca: no lo podían remediar. 


Pasáron algunos días. El cofre que había desaparecido 


de la casa de aquellos señores, fué hallado en una barranca 


del arroyo; y no se sabía que fin habrían perseguido los la- 
drones que lo robaron vacío, y fueron a abandonarlo en 


aquel sitio. 


Los que lo sabían eran el Chato y el Narices, que dia- 
riamente se llegaban al arroyo a ver si salía a flote el ca- 
dáver. 

La Virtudes, que mojada como un pez, y magullada 
hasta el alma, pero contenta como unas pascuas, pudo esca- 


Jl par con vida de aquella espeluznante aventura y volver a 


casa de sus señores sin que nadie se enterara de nada, se lle- 


| -gó también una tarde hasta aquel sitio. 
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Vió a aquellos hombres escudriñar la clara superficie de E 
las aguas y pensó: ¡esos están viendo si aparece el cadáver! 
Y no era de extrañar esto, cuando ella misma sentía cierto 
temor de ver salir boyando en el agua la muerta de aque- : 
lla noche; pues trabajo le costaba creer que vivía aún. 


La Virtudes subía de junto a aquella barranca, cuan- 
to, al verla el Narices, —¡Ahí viene el cadáver !— eritó es- 
pantado; y echando a correr, aturdido de miedo, fué a me- 
terse debajo de los caballos de una chata que cruzando iba 
el puente en ese instante. Tan machucado lo alzaron de allí, 
que hubo que llevarlo al hospital. 


—¡ Caíste, pajarito! — gritóle don Policarpo Bocaman- - 
ga, estirando el cuello desde una cama vecina. 
El Narices juró entre dientes; pues don Policarpo aca- 


baba de reconocer en él al ladrón que en su casa lo hiriera Ñ 
pocas noches hacía. E 


De resultas de todo esto, es que hoy están en la cárcel, q 
tanto él como el Chato; pues, al registrar sus casas, halla- 
ron a ambas como nidos de urraca: de todo había en ellas, 
menos cosa bien habida. 


Verdad es que los ocho años de presidio a que fueron 
condenados se van pronto y que ya están haciendo proyec- 
tos para el futuro; pues piensan que otra vez no han de de- . 
jarse atrapar, a no ser que se les aparezca otra vez el ca- 
dáver, porque eso sí que les impone: A los vivos no les te- 
men — dicen — a los vivos les harían fxente, pero a los Y 
muertos... ¡Con los muertos no se juega! l 


En cuanto a la Virtudes, tal aversión le ha cobrado 
desde entonces a las cucharas, que hasta toma la sopa con el 
tenedor. Y más aún: hasta ha perdido una hermosa propo- 
sición de enlace, por tal causa. Era él un albañil, tal vez 
más joven que ella, pues no contaría todavía los cuarenta, 


hombre de buena presencia, honrado, trabajador. A la Vir- 


tudes le gustaba en el alma, pero, cuando se enteró que era. 
“media cuchara”, gritó ¡Cruz diablo! y dió vuelta el espe- 


jo hasta el día de hoy. 
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LA CARAMBOLA 


—Que yo te adoro, Gelsuminita. 

—Que yo te idolatro, Porotito mío. 

—Que eres más bella que el sol. 

—Que el sol no es nada a tu lado. 

Y papelito subía y papelito bajaba muy atado a la pun- 
ta de un cordel. 

Gelsuminita Tifón y Porotito Gerundio se decían de 


ese modo sus ternezas: ella arriba, desde el alto balcón, y él 


abajo, en la chata vereda. 

Todos los atardeceres, mientras la buena mamá gue- 
rreaba por la casa, con sus ocho diablillos, su hija Gelsumi- 
nita salía un rato al balcón, a ver como el sol caía. 

““Como mi hija no hay otra en el mundo. — decía doña 
Perínclita. — Ella es la inocencia personificada; tiene un 
alma de ingenua soñadora. Otras corren por las calles, in- 
vaden las plazas, las tiendas, los ““cines””; a mi hija nada 
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de eso la atrae: a mi hija la seduce lo grande, lo magnífi- 
co, lo sublimemente bello””. | 4 


Pero poco se ocupaba en realidad Gelsuminita en mirar 
si era que el poniente se bebía el sol econ su inmensa boca, 
O si era que el sol se acostaba entre sábanas de oro y de púr- 
pura. Ella no miraba jamás a lo alto: el que miraba hacia 
arriba era Poroto Gerundio, su príncipe bien amado y em- 
pleadito del correo local. 


A la sombra protectora de las frondosas acacias podía 
entenderse con Gelsuminita y decirle que era archibonita ae 
sus anchas. » 


El comprendía lo bajo que se hallaba para la hija del 
doctor Tifón, que a fuerza de estar alta para él, hasta esta- 
ba en lo alto de un balcón y por eso tal vez dijera para sí, 
que era su amor secreto de dos almas, que saber debían sÓó- 
lo las acacias. 1 

Sin embargo, no fué así: lo supo también Serapia, la ME 
pardita niñera de casa del doctor Tifón, y ex novia de Po- m8 
rotito. 8 

Saberlo y ponerse roja, verde, azul, de todos los eolo- 
res, fué todo uno. De todos menos blaneo, por desgracia 
suya. 


Y es que el taimado habíale dado palabra de casamien- 
to, dos años hacía, para que ella le prestara sus ahorros; 
mas la cuitada quedóse pronto llorando al uno y los otros. 


¡Pero ahora se la ha de pagar! ¡Ah! Porotito Gerun- 
dio, muérete buenamente... mufrete si no quieres que Se- 
rapia te mate! il 


¡ Tragedia!... palabra lúgubre, tétrica, fúnebre; yo no 
sé para que existe en el mundo esa palabra!... A 


Estaba Gelsuminita en el balcón cuando pasó Poroto ta- 
tareando el tango convenido; mientras Serapia, armada 
del respetable bastón de su patrón, aguardaba en el hueco 
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Mientras tanto, el doctor Tifón, convencido de que mer- 
ced a tener su casa en altos, tenía libre de gorriones sus 
balcones, venía a cenar, tranquilamente y con un hambre 
feroz. 


Porotito Gerundio lo conoció en el andar y como quien 
esquiva un enemigo se escurrió ligeramente, doblando la ca- 
lle, mientras que Gelsuminita, como medio cegatona que era, 
le soltaba su misiva; misiva que fué a hacerle cosquillas en 
la oreja al inocente padre de la niña. 


Apoderóse él del papelito y tan rápidamente se imagl- 
nó todo, que sacando su tarjeta del bolsillo, la ató en la 


punta del cordel, que del balcón pendía. 


Elevóse la tarjeta, y esperaba él oír el grito de sorpre- 
sa que su hija daría al leerla, cuando le pareció que el bal- 
cón se le caía en la cabeza, derribándolo al suelo. Y tras 
del primer balcón cayó otro... y Otro... hasta dejarlo nar- 
eotizado por completo. 


No aleanzó, pues, a oír los gritos de terror que daba 
Gelsuminita, al pensar que Porotito estaba matando a su pa- 
dre. Corría como loca por la casa, sin que pudieran darle 
aleance entre su madre y sus ocho hermanitos, a los cuales 
se unió también Serapia. 

—¿Qué le pasa a Gelsumita? — se preguntaban en coro. 

—;¡Que se habrá quemado!... 

—¡Que habrá pisado un ratón! 

—¡Que se habrá tragado un mosquito ! 

Pero Gelsuminita no atendía a nada: corría, corría, sin 


saber a dónde quería ir, hasta que, completamente enloque- 


cida, saltó sobre la mesa del comedor, y se arrojó de ella 
con el propósito de quebrarse el cuello. 


En aquel momento ya la gente invadía la casa, pues el 
doctor Tifón medio muerto estaba en la calle, y los gritos 
de Gelsuminita atronaban ya todo el barrio. 


¡Oh! qué momentos horribles! 
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brían enternecido hasta las lágrimas; pero no se alarmen 
ustedes: felizmente las heridas del doctor Tifón no eran 
mortales. Esto es lo que más interesa, que lo demás es lo 
que suele ocurrir casi siempre, cuando se trata de esclare- 
cer algo misterioso: mil averiguaciones, mil diligencias y el 
velo descorrido, al decir de algunos; pero todo más turbio 
cuanto más se agita, al pensar de otros. 


Lo que sé de buena fuente, es que a los dos meses de 
ocurrido el hecho, Porotito Gerundio seguía aún detenido, 
como presunto agresor del doctor Tifón y que éste seguía 
aún sin pelo en las cicatrices que su mismo bastón le hicie- - 
ra; siendo esto lo que lo trajo medio loco; pues seguirá ca- 


vilando hasta la muerte, si traía o no traía bastón aquella 
noche. | 


En cuanto a Serapia, no ha hecho más que tragar risa 
todo el tiempo, y dar gracias a Dios que la ha ayudado a 
vengarse de su ex novio; pues si bien no recibió éste los bas- | 
tonazos, por carambola encontró su castigo. ¡ Y qué casti- 
go, y qué carambola! 
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EL CADAVER DE DOÑA PAQUITA 


TORMENTA DE VERANO 


—j Y qué? ¿no somos felices?... ¿Por qué hemos de 
andar de morro todo el día? ¿Qué nos hace falta? dí. 

—¡Nada! ¡Nada! — le contestó su esposo, cada vez de 
peor humor. — Tienes razón: no nos hace falta nada: aquí 


todos estamos hartos: yo estoy harto de ti; tú estás harta 


de mí; los criados están hartos de nosotros; nosotros esta- 
mos hartos de los criados. ¡Ah! qué felices éramos cuando 
no estábamos hartos de nada! 

Doña Paquita rompió a llorar como un niño y echando 
a su esposo los brazos al cuello, y apretándolo como un tor- 
niquete, gritaba desesperada: 

—¡ Yo no estoy harta de tí! ¡Yo no estoy harta de tí! 

El señor Platón Cabrera, que no esperaba aquella ex- 
plosión de amor a su descabellada acusación, sintió que 
los ojos se le arrasaban de lágrimas y empezó a gritar tam- 
bión para ahogar la voz de su mujer: 
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saber lo que decía. 
Ella se retiró entonces ofendida. 
—¡ Infame! ¡Infame! ¿Por qué no piensas lo que dices? 
Después no querrás que me enferme del corazón... Des- 


pués dirás que no es cierto que tengo palpitaciones y que 3 
algún día me voy a morir! 


—Vamos, Paquita; ahora resultará que siendo yo el he- Ab 
rido, tú te pones las hilas... Después que me has enterne- 
cido con tus lágrimas, no me des rabia otra vez ¡caracoles! 


—Pero, ¿qué te falta? dí; ¿qué es lo Ene te falta para 
ser dichoso? 7 


—¡ Nada! 
Ahí tienes: ¡nada! y sales quejándote en todo momen-- 
to ¡ay! que desgraciada soy! | 
ed Oh?... ¡ésta es la buena! ¿cuando no me quejo yo ; 
te quejas tú? Pues descuida, que ya sabré quejarme yo pri- h 
mero. y 


—Pero dime: ¿Qué es lo que deseas? Antes éramos po- 
bres y siempre estabas contento, y solícito, y cariñoso, y 
me llenabas de mimos. Ahora, que somos ricos, te lo pasas 
aburrido y malhumorado. Todo te fastidia; todo te da rabia. 


—Sií, todo: empezando por los amigos que en esta casa 
forman legión, y acabando por los sirvientes, que, como di-. 
jo el sabio, siendo cuatro nos sirven peor que si fueran diez. 
¡Ah! cuando éramos pobres ¿te acuerdas? cuando vivíamos 
solitos en aquel puesto... Me forjo la ilusión de que te veo, 
tan linda... / SN única eÉrda de mí, ¡ qué lindos huevos fri- 


ra por un RC. de aquéllos. | 

—Te hago cien, te hago mil ahora mismo, si con eso 
has de dejar de protestar. ¡Te hago todos los que hay en. la 
estancia, aunque tenga que estar friendo un mes entero! 


—Pero por qué te descarrilas, Paquita? Si ni con cien ni 
con mil huevos me has de tapar la boca; en cambio me lle- 
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_narás el alma como uno solo: con uno que te saliera del co- 
razón. 


—¡Ah!... ¡Ah!... no sólo amor se le exije ya al po- 
“bre corazón de las mujeres — exelamó doña Paquita, vol- 
viendo a sus sollozos — ahora se le exijen también huevos... 
y huevos fritos de yapa! ¡hombres! ¡egoístas! ¡No piensan 
más que en su buche!... 
| El señor Cabrera no contestó ya nada porque estaba 
“más que a punto de estallar; por eso prefirió irse de allí y 
“¡salió dando un portazo. En seguida ensilló su malacara y 
salió al galope por esos campos de Dios. 


Doña Paquita, al ver lo desconsideradamente que la ha- 
bía dejado su marido, hizo ensillar también su tordillo y sa- 
lió en seguimiento del esposo prófugo. ¡Donde lo encontra- 
ra, allí tendría que oírla! ¡Oh! si la iba a oír. 

| Lo vió rumbear hacia el Rincón, donde quedaba sólo la 
tapera del antiguo puestecito El Paraíso, nidito de sus 
amores. 


Ella se apeó a prudencial distancia porque el malacarl- 
ta, que por allí pastaba, delataba la presencia de su due- 
“ño en el lugar. Escondiéndose por entre los yuyales llegó 
doña Paquita a la tapera, y pudo descubrir a su marido. 


¡Pobre señor Cabrera! Allí, en aquel rancho abandona- 
do, que sóla visitaban las lechuzas y, donde sólo habitaban 
ratones y lagartijas, él iba a añorar ahora los idílicos días 
de su pobreza. 


| Allí, sentado en un adobe, y con la cabeza caída entre 
las manos, descubrió doña Paquita a su marido y se acercó 
'¡gateando, por detrás, hasta llegar a él y abrazarlo con el ím- 
¿petu de un lazo. 


| Desenfundó él la daga para repeler la agresión, pero, 
al ver a su mujer, abrió cuarta y medio de ojos. Quedóse 
“como embobado, y sin saber qué pensar; hasta que ella lo 
sacó de su'ensimismamiento, pues de rodillas, y aferrada a 
él empezó a gemir afligidísima. ¡Perdoncito! ¡Cuánto te 
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he hecho padecer sin darme cuenta!... pero ahora te com-- 
prendo y hemos de volver a ser dichosos! ¡Sí! No te había 


comprendido, ni tú a mí, seguramente... ¡Eramos dos in- 


comprendidos!... 
—Bueno, mujer — díjole él, abrazándola a su vez — 
bueno; pero levántate, que estás incómoda así. 


—No; no: estaré ocho días aquí, de rodillas ahora que 
te he comprendido, déjame ser dichosa pidiéndote perdón. 


—No, Paquita, no: ¿sobre llovido mojado? ¡Estaría 
bueno! Sobre lo que me has hecho padecer, me obligarás a 
pasar ocho días sentado en este adobe? 


—¡Egoísta! ¡Egoísta! Ya estás pensando en tí en vez 
de pensar que a mí me duelen las rodillas. Pero no me im- 
porta: yo te lo perdono todo, y ya que aquí te sientes di- 


choso, me quedaré para siempre aquí. ¡No quiero volver a 


la estancia! ¡no quiero! ¡no quiero! 

—No Paquita, eso es una locura: no ves que esto es 
una tapera: que aquí sería imposible... que sería una ver- 
gúenza... 

—¡ Yo no tengo vergiienza! — sollozaba ella. 

—Pero, hijita, aunque no tengas vergienza, eso de vi- 
vir sin techo, es imposible; ¿no te has fijado que aquí no 
queda ni techo? 

—¡No me importa! Viviremos en las cuevas de las la- 


gartijas. Con todo me conformo menos con que tú no seas 


dichoso. ¡Ah! por qué alguien no habrá inventado un plu-. 


viómetro para medir el llanto... para que pudieras ver cuan- 
tas lágrimas estoy vertiendo por tí; pero tú no te emocio- 
nas; no: es que ya no me quieres, lo estoy viendo: ahora ya 
no eres ni sombra de lo que fuiste. 


—Paquita... Paquita... yo soy siempre el mismo; eres 
tú la que ha cambiado como el día y la noche; ya no eres 


la Paquita de hace cinco años ¡no lo eres! Antes yo era pa- 


ra tí Tolito, Cholín, Pituco; ahora soy Platón y gracias. 
Has cambiado, Paquita... has cambiado tanto... 
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—¡Ah! Y tú no has cambiado ¿no? ¿Acaso pesabas en- 
tonces los ciento diez kilos que pesas ahora? ¡Y no has 
cambiado, no! ¿O serás capaz de decir que te he hecho en- 
gordar a diseustos? ¡serás capaz de decirlo! 


El señor Cabrera miraba a su mujer entre risueño y 
rabioso, no sabiendo si estrangularla o comérsela a besos; 
pues empezaba a pensar que él o ella tenían gente en la azo- 
tea: de otro modo no eran concebibles tales diálogos. 


Después de todo, él lo había querido así: le había gus- 
tado esa mujer porque se salía de lo vulgar: porque sus ra- 
¡rezas le hacían gracia. Era realmente una excéntrica y 
excentricidad y locura, casi, casi se dan la mano. 


El señor Cabrera, sobrino de un millonario, que creía 
que viviría varios siglos, fué por su tío explotado como cual- 
quier pobre peón; pero el tío pasó un día a mejor vida y 
los sobrinos, ricachones de la noche a la mañana, se sintie- 
ron contentos y deslumbrados como chicuelos en el día de 
reyes. Recibiero nde todo el mundo tales demostraciones 
de cariño, que no sabían cómo pagar tan grande afecto. 
¡Qué de amistades tenían y qué queridos eran los esposos 
Cabrera! Y cómo tragaban en su casa los amigos ¡cómo tra- 
gaban! 

Vamos, Paquita: vamos, levántate — decía el señor 
Cabrera, empezando a perder la paciencia; pero, en el mis- 
¡mo instante, lo que él con tanto argumento no consiguió, lo 
consiguió una rata que pasó a la carrera. Doña Paquita se 
alzó como un relámpago y prendiéndose del brazo de su es- 
poso echó a andar apretadita a él... 

Ya a caballo los dos, emprendieron el regreso hacia la 
estancia, sin hablarse una palabra, pero mirándose de reoji- 
to a cada rato, y tan al ladito iban el uno del otro, que el 
malacarita y el tordillo parecía que marchaban bebiéndose 
el aliento... 
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Quiero que nos quedemos completamente solos — dijo 
doña Paquita a su marido — quiero despedir al cocinero. 
a las mucamas y hasta el negrito. No quiero a nadie en Ya 
casa más que tú y el gato. E 

—Bueno, ¿y?... — preguntó entonces él. E 

—Y... que yo quiero despedirlos, pero no tengo valor 
para hacerlo: despídelos tú. | 

—Piénsale bien, Paquita: eso es demasiado para ti: es $ 
ta casa es grande. ¿Cómo vas tú a hacer todo?... ke 


4 


—¡Oh! ¡oh! Ya no me quieres hacer el gusto. ¡Ya e 
—Bien sí: ¿qué les digo? t 
—Cualquier cosa y que se vayan. 
—¿No te pesará, Paquita? 


—Acaso puede pesarme hacerte dichoso? Te haré chu: 
rrasquitos, budín de pollo, huevos quimbos, pastelitos... 
Como en el Paraíso: igualito. 

—Eres la Venus de Milo — exclamó él en el colmo 
su entusiasmo y abrazándola con efusión. 


—No me ofendas, Pituco — le contestó ella en p 
llena de romanticismo. Esa mujer a mi lado no vale un hu 
vo frito ¿qué valdría yo sin brazos? ¿cómo iba a abras 
te? ¿cómo iba a hacer la cama? | 

El señor Cabrera pensó que no valía un millón de p 
sos lo que su mujer le pedía y, en consecuencia, decid 
despedir a los criados y hacerle así el gusto. A 

Los llamó a los cuatro, les dijo que la señora partir a 
aquel día para Buenos Aires, les dió dos meses de sobr 
sueldo, los despidió en masa, y les dijo que se marcharan. 

Todo se rebelaron: no querían creerlo; pero cua 
vieron que la cosa iba de veras y que el patrón con 
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hacía sacar al patio las maletas de los otros, rogaron por 


Dios y todos los santos que querían hablar con doña Paqui- 


ta, a lo que contestó el señor Cabrera con unas frases de 


grueso calibre. Los cuatro no tuvieron entonces más reme- 
dio que subir con sus equipajes a la chatita que debía con- 


-ducirlos a la estación... y abur. 


Doña Paquita apartó la cortinilla del mirador y se en- 
terneció hasta el fondo del alma al ver a los pobrecillos llo- 
rando a moco tendido. 


Cuando la chatita se hubo alejado algo, los sirvientes la 
descubrieron también, y extendiendo hacia ella los brazos, 


les decían adiós entre sollozos. Doña Paquita tanto a más 


emocionada les contestaba sus adioses agitando un pañue- 
mito... 


Le extrañó al señor Cabrera que su esposa no hubiese 
nombrado siquiera a don Vericueto, el viejecito curandero, 


“centenario ya por lo menos una vez, y que vivía en aquella 


estancia desde tiempo inmemorial. Ella no lo nombró, tal 
vez, porque siendo ciego y sordo, poco podría ver ni oír, y 


¡Cen consecuencia, no los molestaría. Iría, desde ese día, a co- 


mer en la cocina de los peones en vez de comer, como hasta 
entonces, en la cocina de la estancia, y concluído. 


Además, aquella estancia que el señor Cabrera heredó 


“con un ombú en el patio, y con don Vericueto debajo de ese 
ombú, habría quedado como sin alma si le quitaran ese ár- 


bol; y quitando a don Vericueto, quitarían como un trozo 


del ombú, pues formaba parte de su tronco, ya que las ge- 
“neraciones venían a este mundo y se marchaban de él vien- 


do a don Vericueto sentado en sus raigones. Allí tomaba 
el venerable viejecito su mate por las mañanas y allí toca- 
ba la guitarra por las tardes; allí jugaba el céfiro en sus 


barbas y le ensuciaban los pajaritos las espaldas, y allí, aje- 
mo a las miserias de este mundo, se sentía satisfecho, y 
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quien sabe si dichoso. :. 
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Pero don Vericueto se merece historia aparte y otra 
vez les he de hablar detenidamente de él: no faltará ocasión. 


Fiel a su promesa, doña Paquita empezó a ser la Pa- 
quita del puesto E) Paraíso, y el señor Cabrera volvió a le- 
vantarse al aiba, y « salir, como otrora, a corretear con ella 
por el campo. Entreteníanse ya cazando cachirlas con alam- 
bres, ya pescando mojarritas en el arroyo que al pie mismo 
de la estancia corría como sierpe de cristal, o bajando a cas- 
cotazos la fruta de los árboles del monte. Todo lo que fue-- 
ra tontera o niñería parecía divertirlos y es que aquel señor 
con sus ciento diez kilos en el cuerpo y aquella mujercita 
baja y menuda, pero toda morbideces, no eran más que dos 
niños grandes; algo precoces tal vez, pero niños siempre, 
con su veintena de abriles ella, y con su doble ve intena de 
agostos él. Xy D 

A doña Paquita, que de soltera había sido poetisa, la 
enloquecía de infantil placer el correr descalza por la vee 
de grama y chapotear en el agua del arroyo; por esto mu 
chas veces entraban en él, y salían cargados de berros que 
comían después en el almuerzo. AN 


Sólo una sola cosa los entristecia: el pensar que cual- E 
quier día se verían con la casa llena de visitas y entonces 
¡adiós encanto! ¿qué harían entonces? 


—¡Fugarnos! — prepuso doña Paquita — ¡fugarnos!. 
¡Oh! el encanto de una fuga! a 
Sí: se fugarían a Llano Jagúeles. b 


AMlí tenían una preciosa casa-quinta que nunca llega- 
ron a habitar porque decía doña Paquita que allí andaba el 
alma del difunto tío refunfuñando siempre; pero ahora, an- | 
te el encanto de una fuga, estaba resuelta a todo. Ñ 

—¡Muy bien! allí podremos pasar nuestra luna de Y 
— decía el señor Cabrera — quince días... un mes... h 


A 

—¿Nuestra luna de miel tan chiquitita? No digas eso, 
Pituco, que me descorazonas — le contestó ella — un año, 
veinte, cincuenta, un siglo entero, no será más que una uñi- | 
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ta de nuestra luna de miel, porque nuestra luna de miel ha 


| 


Ñ 
| 


de ser eterna! 


¡Ah! pero no imaginaban ellos la tormenta que se les 
venía encima. Ya los sirvientes despedidos habían contado 
a todo el mundo cómo doña Paquita quedaba secuestrada en 


lo alto del mirador y bajo siete candados. Ahora qué habría 


sido de ella — se murmuraba ya por todas partes — qué ha- 


'bría sido de ella cuando el señor Cabrera andaba por el cam- 


po dando escándalo con una mala mujer que nadie conocía? 


—¿Qué es eso, Pituco — decía una vez doña Paquita, 
mirando con sus anteojos — que a los arboles de la estan- 
cla vecina les han salido tumores? 


—No son tumores, Paquita: — le contestó él — son 
hombres y mujeres que se han subido a ellos para espiarnos 
y que se chuparán los dedos envidiosos de nuestra soledad. 
Son los huéspedes de nuestros vecinos y nuetros vecinos 
mismos tal vez estén entre ellos. 


Esto era la verdad pura, y €sos vecinos no cabían en 
sí de gozo, cuando una tarde vieron acercarse tres automó- 
viles llenos de visitas que irían a instalarse en la estancia 
de Cabrera. 


—Ahora se escubrirá todo. Ahora sabremos la verdad— 
pensaban con fruición. Buen chasco se llevaron, sin embar- 


go; pues el señor Cabrera y su esposa tenían siempre pre- 
“parados los caballos para cualquier emergencia y apenas 


vieron abrirse la tranquera, cerraron toda la casa, y el ma- 
lacarita y el tordillo salieron cortando viento con sus amos. 


De mil juegos de ingenio tuvieron que valerse; pues 


no es fácil huir sin dejar rastro y como a cada paso debían 
eruzarse con un peón o un transeunte, tuvieron que andar 


jugando al escondite por entre pajonales y cañadas. 


La noche los pilló eruzando el arroyo y el” malacarita 
se rebelaba a seguir sin hartaxse bien de agua. 


—Déjalo beber — decía doña Paquita — es un precep- 
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to cristiano: “dad de beber al sediento?”?. Seamos eristia- 
nos: que beba el malacarita... que beba... que beba... 

Y bebió sí; y bebió tanto que cayó redondo así mismo. 

El señor Cabrera, con todo el dolor de su corazón tuvo 
que decirle adiós y hacer la media legua de camino, que aún 
le faltaba, montado en el tordillo, y llevando en ancas a su. 
Vicenta. 0 

—¡Ah! qué tiempos aquéllos — decía doña Paquita Pa= 
ladeándolos, — se me representa cuando éramos novios? 
¿te acuerdas? ¡cuántas veces me has llevado en ancas de tu 
zaino! ) 

El señor Cabrera no hacía más que acordarse de su ma- 
lacarita y doña Paquita empezó a tener celos del caballo 
muerto. 

—¿Qué?... ya vas a ocupar con él tu pensamiento? — 
le decía. — Ya te vas a lamentar otra vez, siendo que he-: 
mos salido victoriosos de nuestra gloriosa fuga? ¡Si fué 
nuestro Rubicón! ¡La huída a Egipto ha sido! ¡El pasaje 
del mar Rojo! | 

Su marido empezó a sonreír tratando de conformarla; 
y ya instalados en su nueva residencia, a fin de no sentir 
aquella noche refunfuñar el alma del difunto tío, descor-. 
charon unas cuantas botellas de vinos generosos... y al. 
día siguiente no querían resignarse a creer que estaban a 
cuatro leguas de la estancia. 

¡Todo les parecía un sueño! 


PESADILLA DE MEDIA NOCHE 


Ya mediaba agosto y la luna de miel iba en aumento. 
El señor Cabrera, convencido al fin de la utilidad del auto- 
móvil, había adquirido uno magnífico. En él salía con su 
esposa en excursión, hasta cincuenta leguas a la redonda; 
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pero siempre del más riguroso incógnito. Él era, natural- 
mente, reconocido por cuantos lo habían tratado; pero no 


asi su espose, que había dejado de ser rubia para convertir- 


se en la Paquita del puesto *“*El Paraíso””; y había dejado 
también de enrojecerse los labios, de arrebolarse las meji- 
Mas, de depilarse las cejas y de tiznarse los ojos. Era el ti- 


po de mujer que había enamorado al señor Cabrera, no la 


muñeca con que se había hallado, cuando se halló rico. 


Las innumerables cartas que para Paquita llegaron a la 
estancia, sin contestación seguían, y aquel misterio intri- 
gaba hasta al mismo mayordomo, que se repetía a menudo: 

—¿Qué habrá sido de la patroncita?... Porque a mí 
no me la pega don Platón: ésta no es aquélla... no... no.. 

Habían ido a la estancia con el propósito de pasar una 
seman ay volver a fugarse, si necesario fuera, cuando se 
presentó un agente de investigaciones, y buenas sospechas 
debió llevar, porque aquella misma tarde el señor Cabrera 
y su esposa fueron detenidos e incomunicados. 


— Tiene que hallarse el cadáver — decía el juez — es 
preciso un registro minucioso. 


Pero el cadáver no aparecía ni por señas. ¿Era posible 
que ese Barba Azul, además de uxoricida, fuera también 
antropófago? ¿Lo serían los dos, tal vez? ¿Se habrían co- 
mido el cadáver? Pero aun admitiendo eso debían hallarse 
los huesos: si ni los de las ciruelas podían comerse, menos 
aun los huesos de esa mujer, que ya no serían cartílagos. 


Infructuosa resultó la requisa, y decidieron obligar a 
los delincuentes a confesar qué habaín hecho del cadáver; 
pues don Platón no les iba a hacer tragar que esa mujer 
que les presentaba era su esposa. 

Doña Paquita por poco se muere, cuando vió a su es- 
poso esposado. 


—¡ Dios mío! — se lamentaba a gritos — que yo sea 
la culpable de esta situación... Esto es horrible... pero 
no soy yo Pituco... tú bien la, sabes... ¡fué la otra! ¡Fué 
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esa infame mujer que tanto te hizo sufrir; pero gracias a 
Dios, ahora ya está bien muerta. 

—¿ Muerta? ¿quién la ha matado? y 

—La matamos entre los dos: de común acuerdo; fué 
una complicidad encantadora! | 

— ¿Dónde echaron el cadáver? y 

—¿Cadáver?... Ni el cadáver de ella existe. ¿Para 
qué queríamos el cadáver? A 

—¿Lo han quemado, entonces? 

—Sí: nuestro pensamiento lo redujo a cenizas. 

—¿Donde están las cenizas? 

—Verá usted. 

Doña Paquita empezó a abrir los cajones de los apa: 
radores. 

—¡ Qué infamia! — pensaban todos. — Qué burla más 
sangrienta: la han quemado y han guardado las cenizas. 

Pero lo que sacó doña Paquita de un cajón, fueron ma- 
nies, y se puso a comerlos. 

El señor Cabrera hubiera reído hasta a morir, si pen- 
sara que su mujer estaba en sus cabales, pero como no pen- 
saba ésto, empezaba ya a asustarse. 

El asombro del juez, del comisario y de los agentes, no 
conocía límites. 


—¡Ah! esto es incomprensible, — exclamó llorando 
Paquita. ¡No se halla mi cadáver, no se hallan las cenizas 
siquiera!... Han limpiado las ollas con las cenizas de mi 
cadáver! | 


El uxoricida sintió que se le partía el corazón: pensó 
que ahora la cosa iba de veras, y que su esposa estaba lo- 
ca de remate. Sin acordarse que tenía las esposas puestas, 
fué a abrazarla con tal ímpetu, y le dió con ellas tan tre- 
mendo golpe, que doña Paquita fué a caer desvanecida en- 
tre los brazos del juez. , 

—; Proceda, comisario! — gritó éste al ver que el erimi- 
nal se le venía encima y el comisario se abrazó a él, pero. 
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rodó en seguida fuera de combate: cualquiera lo sujetaba! 
si era en aquel momento un ventilador eléctrico, una jota 
aragonesa, más aun ¡era una tromba marina, un símun 
desatado en el desierto! mucho más! era la bola terráquea 
dando tumbos en el éter! 


Trataban los dos agentes de sujetarlo uno por cada 
brazo, mientras el comisario, asomando la cabeza por la 
puerta del comedor, los animaba gritándoles: Procedan, 
agentes; procedan, sin miedo! 

¡El criminal tras de asesinar a su mujer había intenta- 
do matar a su amante porque lo estaba descubriendo!... 
¡ Horror! ¡Horror! 


Doña Paquita empezó a abrir un ojito y a guiñar el 


u 


otro, y a su esposo le volvió el alma al cuerpo 


Entre tanto, tanta candidez debió ver el juez en el ros- 
two de aquella mujer que sostenía entre sus brazos que salo- 
mónicamente sentenció: ¡Ella es inocente! 

Al día siguiente “La Verdad Incólume””, el gran dia- 
rio de Llano Jagúeles, traía la gran noticia. | 

Se había esclarecido el asesinato de la estancia. El 
Ombú, pues se había comprobado que la esposa muerta era 
la viva y se felicitaba a las autoridades por el celo des- 
plesado. 

Pero no decía del todo la verdad, pues el esclarecimien- 
to de aquel crimen _ se debió a don Vericuoto, que ciego y 
sordo como era, supo ver y oír mejor que todo el mundo... 


BATIR DE ALAS 


¿Doscientas? ¿Quinientas? ¿Mil personas? ¡Quien sabe si 
no serían más las que invadieron la estancia El Ombú, pa- 
ra felicitar a los esposos Cabrera, siendo sus vecinitos los 
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primeros; pero, felizmente, Paquita y Pituco se habían fu- 
gado la noche anterior. | 


Llegaría a los pocos días al puerto de Bah Blanca el 
magnífico yate que habían adquirido para lanzarse a los 
mares, en busca tal vez de alguna isla desierta, y decidieron 
no perder el tiempo. 

Se dirigieron, pues, a esa ciudad, en cuya plaza prin- 
cipal estuvieron sentados largo rato; luego tomaron un 
automóvil que los condujo hasta el puerto. 


A pesar de todas sus precauciones varias decenas de 
amigos y amigas se habían enterado de su partida, y lle- 
garon con el primer tren de la tarde; pero ya Pituco y Pa- 
quita habían subido a bordo y el yate se balanceaba majes- 
tuosamente comenzando favonio a inflar sus blancos linos 
por lo cual solamente aleanzaron a decirles adios con el 
pañuelo... 
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. ANILLOS EN DANZA 


Ese día se comprometían Nita Gómez y Alfonso San 
Pedro. Hubo con tal motivo aquella mañana en la casa tal 
maremagnun de gente, que la Virtudes lo aprovechó para 
apoderarse de un estuchecito que algo muy bueno debía con- 
tener, pues lo habían andado mostrando a todo el mundo. 


A las doce se retiró de allí para ir a lavar a la casa del 
doctor Tifón; pero como hallara en ella solamente a la ni- 
ñera con los chicos, no quiso quedarse, porque eran el dia- 
blo en pinta, y no habría ella dado a basto, a sacar los boti- 
nes y cubiertos que en la batea le echaban. 

Salió, pues, en dirección a su casa, pero pronto sintió 
tras ella, pasitos y cuchicheos. Notó que varias personas la 
seguían. El temor natural de quien ha cometido una acción 
reprochable le impidió volverse, pero vió que de la vereda 
de enfrente, la miraban todos, unos riendo y otros con ex- 
trañeza: 

Notó que a cada paso la seguía más gente y creyó que 
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habían desplegado un ejército entero en su seguimiento. 


Hubiera querido echar a correr, pero sus piernas temblaban 


y al ver venir hacia ella al agente Torcuato, creyó llegada 


su última hora. 


—Buena moza... usted lleva... — le dijo él; pero ella, 
alzando en alto las manos y castañeteando los dientes, em- 
pezó a balbucir: 

—¡ Yo no llevo nada! ¡Yo no llevo nada!... 


—¡Cómo no va a llevar!... ¡No replique a la autori- 
dad, que yo sé bien lo que digo! — eritó el agente medio 
atufado ya. 

La Virtudes sintió entonces tal tropel de gente, que 
acabó por aturdirse, y se habría ido al suelo, si el agente 
Torcuato no la sostiene a tiempo. 


Una banda de cincuenta chiquillos se desparramaba 
entretanto calle abajo; pues el agente Torcuato es en Lla- 
no Jagúeles un cuco para los chicos. 

Leocadia Moral, que estaba en la puerta de su casa y 
había visto todo, se ofreció para auxiliar a la Virtudes, y 
rogó al agente Torcuato que la metiera en su casa. 

Hiízolo éste así, y se retiró riendo del susto que sin 
querer le dió a aquella pobre mujer. | 

Leocadia descolgó entonces de la espalda de la Virtu- 
des, el cartel de propaganda que los chicos del doctor Ti- 
fón, que eran unos Satanases, habían logrado prenderle; 
y trató de hacerla volver en sí por todos los medios posl- 
bles: agua de azahar, aire, fricciones, ete. surtieron su 
efecto. 

La Virtudes, al descuido y con cuidado sacóse del se- 
no el estuchecito comprometedor y lo arrojó debajo de la 
cama. | 

Ya libre de él; aliviada el alma de aquel peso, respiró a 
ssu anchas y solo pensó en marcharse cuanto antes. 


Sin embargo, al día siguiente, cuando se enteró del mo- 
tivo por que la había seguido tanta gente, más bien rugía 
que bufaba. 
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Y desde entonces, cada vez que pasa frente a la puer- 
ta de Leocadia y la ve luciendo una magnífica alianza, se 
le va el santo al cielo. Por que ahora Leocadia es lo más 
bien mirada en todo el barrio: murmurábase antes que no 
era casada, que hacía muy poco honor a su apellido y otras 
cositas más, pero ahora ya es distinto: ahora ya le han vis- 
to los anillos. Ahora ya todo el barrio sabe, que es un ma- 
trimonio honrado. 
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UN CASTIGO DE DIOS 


Si cincuenta personas conocidas encontró aquel día 
Ponciana, en el mercado, las cincuenta la habían felicitado 
por la fotografía de su esposo, el agente Torcuato; pero el 
caso era que Ponciana no la había visto aún; su marido no 
se la había mostrado; y sin embargo, en el estudio foto- 
eráfico de Pardillo y Gómez se exhibía hacía ya días. Es- 
to picó a Ponciana, que no tuvo siquiera paciencia para 
aguardar al regreso de su esposo. Se encimó sobre el batón 
de diario trajín, su tapado y su zorro; dió dos o tres peine- 
tazos a los cuatro peluchos de su roja melena, y salió como 
en cuarta para el centro. 

Ya en la fotografía emprendió la búsqueda de la men- 
tada efigie de su esposo; pero después de recorrer varias 
veces las vitrinas iba a darse por vencida, cuando una voz 
cariñosilla preguntó a su espalda: ¿Qué buscaba, señora? 

Era la negrita Serapia, la que ésto preguntó. Era la 
niñerita de la casa del doctor Tifón, que estaba allí con cua- 
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tro o cinco chiquillos. Ponciana la conocía de vista, aunque 
no sabía quien era, contestóle también con su más amable 


tono: Pues... buscaba la fotografía del agente Torcuato 
que me han dicho que estaba aquí, pero yo no la veo. 
Es éste — contestó la negrita señalándole un retrato 


que contemplaba embobada, y que se parecía tanto al agen- 
te como la cuarda al ahorcado. 


Ponciana lo reconoció, es verdad, pero soltó tan estu- 
penda carcajada, que los retratos se tambalearon en sus 
puestos. 


¿Qué le pasa señora? ¿Porqué se ríe? volvió a pregun- 
tar la negrita sorprendida. ) 

Como pa no reirme — contestó la otra — con lo feo 
que es y lo lindo que lo han sacao, claro que no parece él 


Pues puede reír de él con lo preciosa que es usted... 
—replicó la negrita completamente agriada ya. 

Ponciana se irgeuió agresiva ¿Qué había de por medio? 
Por qué hablaba de aquel modo esa mujer? 

¡ Yo puedo decir lo que me de la gana! — gritó — Es 
feo, sí: y a mucha honra así ninguna sinvergiienza me lo 
va a querer quitar. | 

¿Ninguna? — ¡plaf! — ¡Es mi novio! — le espetó la 
negrita: y dos dientes de Ponciana cayeron al suelo, mien- 
tras ésta reaccionaba y comprendiéndolo todo, se le fué 
encima Serapia gritando a todo gritar: ¡ Es mi marido! ¡Es 
mi marido! ¡Es mi marido! 

Pero como toda la fuerza se le iba por la boca, era ella 
la que llevaba la peor parte; en tanto que los chiquillos gri- 
tando despavoridos habían huído a la calle, y empezaba 
el público a agolparse a la puerta de la casa. 

Ponciana logró por fin escurrirse de manos de su fi- 
val y corriendo hacia el lado opuesto de la vitrina, la tuni- 
bó sobre la infeliz negrita, que quedó debajo, como rata 
en la trampa. 


Mientras Ponciana huía, a todo tren calle abajo, ci 
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agente Torcuato, desde la esquina opuesta, acudía allí, a. 
todo correr también, dispuesto a hacer valer su autoridad; 
y al llegar a aquel sitio y ver a Serapia en tan malas con- 
diciones, y oír que otra mujer la había peleado, salió como 
liebre para darle caza. Poco duró su furia, sin embargo, 
pues al reconocer en la que huía a su mujer, empezó a ha- 
cerse el rengo. 

¡Adelante! — gritaba todo el público —¡corra agente! 
¡hágase ver! 

Pero cuanto menos corría Ponciana, más ¡rengueaba 
él. Ella, en una de esas, volvió la cara para ver que había 
detrás y cuando vió que lo que había era su marido, pegó 
media vuelta en seco. Quiso él emprender la retirada; pero 
comprendiendo que sería imposible huír con todo el mun- 
do delante, la esperó resuelto. 


Ponciana se le venía como el toro a la capa; pero él la 
cazó de las muñecas. No pudo, sin embargo, taparle la boca, 
por lo eual tuvo que aguantar una lluvia de improperios, que 
si no eran para oídos, menos son para contados. 


El, con el susto, no sabía por donde salir, ya rogando, 
ya amenazando: todo sin son ni ton. 

Perdón Poncianita... No grités, yo te explicaré todo, 
Entregate vieja... respetá a la autoridad. No lo voy a ha- 
cer más Poncjanita. ¡Entregate, o ésta noche te casco!. 
Todo el mundo vino a darse cuenta que eran marido y 

mujer, y la pirámide de carcajadas se alzaba ya hasta el 
eielo. 
El agente Torcuato, ante la imposibilidad de reducir a 
su mujer por las buenas, optó por alzarla en vilo y meterla 
en un coche automóvil dando orden: 
¡A la comisaría!. 

Antes de dos cuadras, sin embargo, hizo cambiar de 
rumbo al coche; pero en el interior aún seguiría la batalla, 
pues el conductor, por curioso, por mirar con el rabillo del 
ojo hacia adentro fué a chocar contra un farol tumbándose 
k 
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el automóvil y quedando Ponciana debajo de él, como rata 
en la trampa. No resultó herida, pero sí con un susto tan 
grande, que se acordó de Serapia y murmuró para si: ¡ue- 
sús!. Un castigo de Dios. 

El pobre agente Torcuato resultó con una pierna frac- 
turada y pudo dar así fé de que estaba rengo aquél día. 

El conductor, resultó también afectado, pues tenía lesio- 
nes graves en su automóvil y renegando contra sí mismo, 
se decía como insultándose: ¡Bien hecho por curioso! Un 
castigo de Dios! 

Serapia ha ido también a dar al hospital. No dan 
decirles a ustedes si se acordó o no de Dios, pero lo que po- 
dría asegurarles es que de Ponciana no se olvida en la vida. 

Y otra cosa: que el agente Torcuato ha quedado cura- 
do para siempre de su manía donjuanesca; pues ahora, al- 
gún antigua amigo le dice extrañado, al verlo: 

¿Cómo?... ¿rengo? — él contesta: 

Sí, amigo ¡pacencia! Un castigo de Dios. 
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LOS DOS SOBRETODOS 


Cuando, terminada la fiesta, don Policarpo fué a re- 
tirar su sobretodo, se encontró con que otro se lo había lle- 


vado; pues, en lugar del suyo, halló uno que parecía octo- 


genario, por lo menos. Vuelto del revés, descolorido, relu- 
ciente los codos y mirando curiosos a su nuevo poseedor, 
con los cien ojos de sus cien lamparones, era como para ha- 
berlo matado, si matar se pudiera a un sobretodo. 

Don Policarpo se resistía a enjarretarse en él, y echan- 
do sapos y culebras iba a marcharse a cuerpo gentil, cuan- 
do, al salir a la calle, el viento helado de un erudísimo agos- 
to, cortando como un puñal, lo serenó al colársele al pecho. 


Pensó entonces, que por un trapacero, ladrón, y quien 


sabe cuántas cosas más, no era razonable que él muriera de 


una pulmonía, y volviendo adentro, pidió al ropero el des- 
preciado trapajo y para consolarse, pensó resignado y filo- 
sóficamente: seamos sensatos: no despreciemos con tanto 
altanería lo que otrora también fué joven, que algún día 
seremos todos viejos. 


207 


E L DIENTE DE ORO 


Sintió así la caricia del decrépito abrigo, que pese a 
su vejez también lo protegía y antes de llegar a su casa, 
ya habían hecho las paces a medias. 

Verdad que don Policarpo pensaba en una u otra for- 
ma dar con el suyo, pero por el momento, buen servicio lef” 
prestaba lo ageno. Y más aún: que como en su cama no so- 
braban las mantas, hubo de tenderlo sobre las frazadas y sil 
en un acceso de ira empezaba a zamarrearlo, en seguida! 
obligado por el frío lo atraía cariñoso hacia sí y se sometí 
sumiso a él, quietecito y respirando apenas como un can te 
dido a los pies de su amo. 

Con todo, al día siguiente, y asimismo en la Pr 
entera, tanto sus pesquisas como las policiales, resultaron in- 
fructuosas; y no sólo no hallaba él su perdido sobretodo, 
sinó que el sobretodo hallado, tampoco hallaba a su dueño. 

Por ésto don Policarpo se acercaba ceñudo a cien per- 
sonas al día, y a boca de jarro preguntaba tirándose rabio- 
so de la raída solapa: 

—¿Sabe usted de quién es este sobretodo?... ¿Lo cono- 
ce usted?. 

Algunos se asustaban, y rev bn loco, se echaban a 
correr. | | 

—¡ Qué sabe uno!... Puede llevar armas — pensaban. 

Otros le decían que . NO con la cabeza; muchos seguían 
su camino sin contestar nada. | 


Todo ésto ponía fuera de quicio a don Policarpo; mien- 
tras Segismundo desde su banqueta reía al verlo pasar con 
su desteñido abrigo. 

¡ Ah! Sobretodo mío, qué rumbo te das con tu nuevo due- 
ño — pensaba al verlo lucirse sobre espaldas tan distingui- 
das y mientras claveteaba un taco o un par de medias sue- 
las le parecía pavonearse ya luciendo el OTRO que tenía 
guardado ahora. | | 

Cuando pasen unos días, lo haré teñir — se decía — 
y con diez pesos luciré doscrentos. | 
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Sin embargo, buen susto le esperaba, y cuan lejos es- 
taba él de imaginarlo. | 

Era precisamente el 15 de agosto, día de fiesta en su 
casa por el salto de su esposa María Asunción; pero el 
chocolate que ésta había preparado, hubo de saberle a. hie- 
les, 

Después de registrar toda la casa, caía en cuenta, Se- 
gismundo, que el billete de lotería debía estar en el bolsillo de 
su viejo sobretodo y que ese billete tenía el premio mayor 
de la jugada aquella. 

Allí mismo, con la lezna había apuntado él el número en 
su banqueta, y ahora mismo, el diario del día le cantaba 
el mismo número. | 

Febrilmente tomó debajo del brazo su flamante sobre- 
todo y salió de su casa llevándose por delante cuanto ha- 
llaba a su paso. ¡ 

Ya en la puerta de la casa a donde iba informó a la 
sirvienta que salió a recibirlo del objeto que tenía su visita; 
y sin paciencia para aguardar en el pie de la escalera, su- 
bióse hasta el descansillo. 

Don Policarpo salió como relámpago y al ver a su so- 
bretodo, se lo fué a arrebatar; pero Segismundo sin soltar- 
lo empezó a los gritos: | 

—¡ Yo también quiero el mío! ¡Yo quiero el mío! 

Aquél no tuvo, pues, otro remedio que volver adentro 
en busca del viejo gabán que junto con cien denuestos arro- 
jó a la cara de su dueñou. 


El hombre no se dió, no obstante, por ofendido; pues 
cuando don Policarpo fué a alargarle dos pesos, el otro es- 
taba ya a los pies de la escalera, registrando los bolsillus de 
su prenda. 

—;¡ Toma, estúpido, el premio de tu honradez — le grl: 
taba don Policarpo; pero Segismundo arrojando el sobre- 
todo, en la vereda enarbolaba un billete de lotería vocife- 

- rando con loca alegría: 
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—¡La grande! ¡Los cien mil; 

El doctor Tifón que iba cruzando la calle, se paró sor- 
prendido al oírlo. 

—¡La grande, doctor! ¡He sacado la grande: le rega- 
lo las medias suelas! 

Aquél hizo un gesto de desprecio y le volvió la espal- 
da; pero don Policarpo, al comprenderlo todo casi lloraba 
de rabia y se roía los nudillos de los dedos para no hacer 
infierno de su boca. 


—¡Será tener mala suerte! — se decía — haber tenido 


una fortuna en el bolsillo y tirarla así a la calle! 

Sin embargo, de allí a poco rato se convencía Segis- 
mundo que el número del extracto no era el del billete 
y dando diente con diente corría a buscar el sobretodo que 
dejara tirado en la vereda, pero ya otro se lo había llevado. 


Al otro día Segismundo llamaba en la casa del doctor 
Tifón. : 
Iba por la cuentita de las medias suelas... 


Y 
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LA PARALITICA 


La señora de la Nada tuvo aquel día un disgusto tre- 
mendo con su esposo. Pero nada quería éste aflojar veinte 
pesitos para una suscripción que encabezaba, según le ha- 
bían dicho, la señora de Palitroque con diez pesos; y ¿Có- 
mo había ella de quedar por abajo, cuando la otra era casi 
una forastera en el lugar?... 

Se trataba además de la Virtudes: la decana de las la- 
vanderas de aquel pueblo. 

La infeliz había quedado de repente paralítica y sin 
recursos de ninguna especie, pero gracias al Señor había to- 
davía personas caritativas que mediante su óbolo reunirian 
lo necesario para mandarla a Buenos Aires a fin de que se 
internara en un buen nosocomio, según ellas denominaban 
a lo que nosotros, vulgo, llamamos un hospital. 

La señora de la Nada estaba sobre ascuas; sabía per- 
fectamente que se haría una lista de las donaciones, y que 
esa lista — ¡marido imbécil! — esa lista iba a ser publica- 
da por “La Verdad Incólume””, y no se daba cuenta él del 
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interés elevadísimo que producirían esos veinte pesos en los 
quilates de brillo social, que a tanta altura elevaban a su 
familia. 

Hay maridos que no entienden de estas cosas: son tor- 
pes a todo ser: a ellos dénles negocios, y tienen la; vida 
hecha. 


¿Qué se acerca la señora con el diario del día en la 
mano?... 


Ya levantan la cabeza fastidiados. 

—Aquí está nuestro nombre ¿ves? Total, con diez que 
gastamos, bien ves cuánto nos lucimos. 

—¡Andá al diablo! Ya me equivoqué en la suma! — 
erita colérico él, y la esposa se aleja lamentándose del día 
en que se casara con aquel hombre tan sin amor propio. 

Verdad es que aquellos diez pesos los gastaron en el bar 
la noche anterior, y que a nada les cupo que hayan comido 
ni bebido; pero, en cambio, las miradas de todos los que los 
rodeaban fueron gloria y prez de salir codeándose en el 
diario con gente tan copetuda. 


La señora de la Nada, después de agotar todos los ar. 
gumentos recurrió al que creyó supremo para salir con la 
suya, y obtener los veinte pesos. 


Le confesó, pues, a su marido, que ella le debía quin- 
ce pesos de lavados, desde hacía ya tal vez dos años, 

—S1 no fuera en estas circunstancias, no sería yo tan 
tonta para dárselos — decía — pero así, con su mismo dine- 
ro, me compro una estrella. 

No mentía la señora de la Nada al decir esto; que la 
Virtudes, desesperada al fin de cobrar la cuenta, habíala ya 
echado en saco roto. Sin embargo, cada vez que aleuno de 
ellos se le cruzaba delante, maldecía de la mugre que les qui- 
tara de encima, y le dolía todavía la cintura, al pensar en 
las frazadas que en la tal casa había torcido. 

—Con menos razón entonces — arguía don Juan, al oír. 
a su esposa. — ¿Tras que se lo debes, quieres regalárselo? 
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11 no hay para pagar deudas, menos puede haber para ha- 
er obsequios. 

La señora se hacía cruces, al darse cuenta de lo cuadra- 
lo que era aquel hombre, y viendo al fin que nada conse- 
ía, echó mano del sueldo de la sirvienta, asegurándole a 
sta que le había pagado el mes adelantado; auuque no pu- 
lo, naturalmente, convencerla, teniendo al fin que despe 
lirla por mal hablada e insolente. 


Al otro día se despertó más temprano que las demás 
mañanas y, con la obsesión de leer su nombre junto a los 
“tinte pesos en la mentada lista, se asomó al balcón, espe- 
'ando la llegada del diario. 


¡Cuál no sería, pues ,su asombro, cuando por la vere- 
la de enfrente, al trotecito ligero que le era habitual, vio ve- 
vr a la pobre paralítica! 

No quería dar crédito a sus 0Jos: ¿qué significaba aque- 
lo?... ¿Era la Virtudes? ¿habría acaso muerto? ¿sería esa 
su alma? 

Con ojos de espanto debió mirarla la señora de la Nada, 
pues la Virtudes, para no soltar la risa, empezó tose que to- 
se y apurando el trotecito dobló la calle en seguida. 


A medio día reía con la Perfecta, su vecina de calle por 
medio, que tan lista se le ofreciera para cobrarle aquella 
vieja cuenta, a trueque de que la Virtudes le diera un San 
Antonio de plata que decía haber hallado una de aquellas 
mañanas... 

- Entre tanto, la señora de la Nada tuvo, al sospechar la 
verdad de lo que había ocurrido, un disgusto de tal natura- 
leza que aquella misma tarde le dió el ataque; y, a pesar de 
todos los recursos de la ciencia, falleció en la madrugada de 
la misma noche; pero la Virtudes ha tenido también para 
aflicirse; pues los deudos de la difunta, enterados de la ma- 
la pasada que aquélla les jugó, no la llamaron para ayudar 
en nada... ¡y la Virtudes cobraba cinco pesos por cada no- 
che que pasaba en vela tratándose de “velorio” 
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EL BURLADOR 


Cristóbal Góngora, Gongorita, como lo llamaban sus eon- 
tertulios del café San Paulo, tenía durante aquellos carna- 
vales habitación reservada en el Hotel Mendoza; y a ella 
acababa de llegar. 

Quitóse el antifaz, y contempló con pueril satisfacción 
de coquetuela su apolínea figura reflejada en el espejo. No 
le sentaba mal el traje de marqués y sonriendo halagado se 


comparó con su rival Hipólito Barquín. 


¿Qué se habría creído aquel estúpido, que con su perfil 


de o0so, su aire desgarbado y su voz de carretero, había 


de quitarle a él, como quien dice, el pan de la boca? La en. 
cantadora Elaida era ya suya; y no le parecía a Gongorita 


¡poco triunfo conquistarse aquella dama estrechamente cus- 


todiada por una suegra y tres cuñadas con aspecto de drago- 


“nes, amén de un marido que, si no era celoso por dos, lo se- 
ría tal vez por cuatro. 


También él era casado; pero su mujer era una boba, se- 


gún expresión suya. Del noventa por ciento de sus corre- 
rías, no se enteraría nunca; y era en vano que protestara 
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por el resto: a él no se le importaba: primero era 'su honor 
es decir, seguir haciendo sentir su prestigio sobre el elemen 
to femenino. | | 


Claro está que él no pensaba ciertamente como debier; 
pensar Sobre cierto elemento femenino; y entre ese elemen 
to, podía contarse a Elaida, a cuya conquista se habían lan 
zado su amigo Barquín, y él. ; 


hn 


No tardó, sin embargo, aquél, en abandonar el camp 
a Gongorita. En vano el domingo anterior habíase vestido 
como éste hoy, con un luciente traje de marqués. Había te 
nido que pegarse al fin a una mascarita que vestía de mu 
cama; y pareja tan despareja debían hacer los dos, que di 
ellos rió la sala entera. 


No tenía mayor prisa Gongorita en leer la carta qu 
Elaida le entregara: la sabía ya rendida a él; no cabía la me 
nor duda. En efecto, así se lo exponía ella en su carta: le 
pobrecita era víctima, según ella, de un marido grosero y 
sin corazón. El no la amaba, y ella sufría horriblemente er 
su vida de claustro y desamor. Se extendía en otra porciór 
de ñoñerías y sandeces que a Gongorita le supieron a poe 
ma y arrullo. Se sentía reventar de vanidad, el orgullo lc 
henchía y hasta parecía quizá conmovido de amor. 


¡Oh! Elaida era una mujer superior: estaba seguro de 
elio. ¡Y decir que el destino condenaba su juventud, su be: 
lleza, y todos los tesoros de su alma y su corazón, a vivi 
prosternados ante las barbas coloradas e hirsutas de un ma: 
rido brutal e incapaz de valorarlos! 


Sin embargo, su indignación se trocó pronto en una son- 
risa irónica. Ya estaba bien castigado ese marido: su mujer 
no lo quería: en el corazón de Elaida sólo estaría él desde 
aquel día. 

Sin prisa ninguna, para no interrumpir sus pensamien- 
tos, fuése quitando el traje de marqués, para vestir el suyo, 
de civil, y regresar a su casa. E e 

Empezó a doblarlo cuidadosamente: aquel traje, aiqui- 
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lado para esa noche en una casa del ramo, había sido en- 
iviado de ella al hotel, y allí enviarían a buscarlo al día si- 
guiente. 

| Gongorita, al doblarlo, advirtió algo extraño en un bol- 
sillo. Algo que habría olvidado otra persona. Sí: era un so- 
bre pequeño. ¡Y para quién! Nada menos que para su ex 
¡amigo Hipólito Barquín. Pero aquella letra no le era des- 
Mnocida a Gongorita... Y aquella carta... ¡Rayos y true- 
nos! ¡Era de su mujer! ¡De su mujer que le escribía a Bar- 
¡quín citándole pava un baile de disfraz, y era ella la muca- 
¡mita de aquella noche! 

Gongorita, estrujando la carta aquélla en la diestra, sa- 
ió como descosido del hotel. Eran las cinco de la mañana, 
b los obreros que lo veían correr se volvían asombrados. 

¡ Entró en su casa con todo sigilo, y fué derecho a su es- 
¡critorio, a armarse de una pistola; no le pareció bastante, 
y también puso al revólver carga completa de balas. 

| ¡Revólver y pistola, gran cosa era aquello para saciar 
¡su rabia! Cañones, ametralladoras, baterías enteras habría 
¡disparado él en aqual momento contra su infiel mujer. 


i Entró al dormitorio de puntillas, y a la exigua luz que 
¡penetraba por la rendija del postigo, disparó sobre el lecho, 
[casi simultáneamente, como loco, las balas de las dos armas. 

Oyó un leve ido de dolor... uno solo. 

La criada corrió hacia la calle, pidiendo auxilio a gritos. 

El sintió como un vértigo: reción empezaba a darse 
¡cuenta de su situación, bien triste por cierto. 

De pronto, en un nuevo arranque de indignación, se 
volvió hacia la puerta y abrió un postigo. Sobre la cama es- 
¡taba Chichí muerta, estirada cuan larga era. Chichí, la lin- 
¡da perrita blanca que tanto mimaba ella... 

La cama estaba aún hecha. Nadie se había acostado 
¡aquella noche. 

Y era que aquella noche, su esposa había alzado vuelo 
para siempre, con su ex amigo Hipólito Barquín. 
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UNA DESGRACIA 


* 


' No se explicaba Gerania en qué forma su pequeño ga- 

“tito negro había perdido el ojo derecho. Ahora casi corría 

i | parejas con ella, a quien faltaba el izquierdo. 

Aquel animal no podría ya permanecer un día más en 

¡su casa. Le parecía oír a todo el mundo murmurar: 

—Un gatito tuerto. 

—Sí, como su dueña. 

Í Gerania, a pesar de todo su cariño hacia él, habría que- 

rido matarlo; pero como supersticiosa que era no se habría 

| atrevido a hacerlo. 

| “* Aquel que un gato ha matado, por siete años será des- 

graciado?? — pensaba. — ¡Dios me libre! 

Por esto pidió una valija a su vecina Petra, encerró en 
ella el gato, y dijo a su marido aquella noche: 


Atiende bien lo que voy a decirte: Aquí dentro va el 
“gato: das enderredor de la plaza dos o tres vueltas; sigues 
en dirección al arroyo; cruzas el puente, lo sueltas, y te 
“vienes. 
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El marido se resistía a obedecer. 


—Con esta noche que amenaza lluvia... Con este fr 
que corta.. Con lo obscuros que son esos parajes... Con 1 
asaltos que todas las noches se etán llevando a cabo... 


A pesar de todo, pudo más la firme voluntad de cd 
nia, que sus enclenques protestas, y acabó por pensar dese 
razonadamente y mustio: 


“Sl a tu mujer se le antoja que has de tirarte del t 
jado abajo, pide a Dios que sea bajo””. 

Tomó, pues, la valija, y salió como un autómata en 6 
rección a la plaza. 

El gato, de vez en cuando, maullaba como imploranc 
piedad; y los transeuntes se volvían hacia don Gil Arch 
mango. 

—Ese lleva un gato encerrado — decían o pensaba 
todos. 

—¡ Valiente adivinanza! — murmuraba él entre die 
tes y ardiendo de ira. — Si maulla, gato ha de. ser. 

Ganas tenía de soltarlo, en medio de la plaza; pero t 
nía la certeza de que el estúpido no comprendía que no il 


querían, y se volvería a la casa. Luego, a la noche sigulel 
te, vuelta a llevarlo, sin duda alguna. 


Apresuró el paso hacia el arroyo: tan obscura estab 
la noche que no veía ni a la valija que llevaba en la mana 

Una cinta más negra tendida a lo largo del campo, d 
lataba la presencia del arroyo, y Archimango, deseoso d 
deshacerse de su poco agradable compañía, no esperó a en 
zar el puente: pensó en arrojarlo al arroyo, pero en su pr: 
cipitación y aturdimiento arrojó la valija en vez del gato 

¡Plaf! sonó al caer al agua, mientras don Gm estrujab 
furioso su sombrero contra el cráneo. 

No tuvo, sin embargo, más consuelo que el de la resi; 
nación, cariñosa compañera del que sufre; y no tuvo tamp 
co más remedio que comprar al día siguiente una nueva ví 
lija, para llevarle a la dueña de la que había perdido. 
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—Y bueno, paciencia — decía Gerania — peor hubie- 
ran sido siete años de desgracia. A lo menos, nos hemos li- 


brado de él.. 


Pero el caso es que al volverse, vió junto a ella al infa- 
me del gato, cual si guiñando un ojo le dijera: ““Cómo te 
va, tocaya??”. 

Esto por lo del ojo, seguramente. 

—¡ Cuentos, mentiras! — clamaba Gerania. — ¡No has 


cruzado el puente!... ¡No has dado tres vueltas en derre- 


dor de la plaza! 


El marido trataba de justificarse: quería hasta jurár- 
selo; pero ella no entendía a razones, ni buenas, ni malas. 
Bueno: Gerania: te va a hacer mal diseustarte — aca- 
bó al fin diciéndole él. — Esta noche lo llevo otra vez, y 
concluido. | 
Y vuelta Archimango a la noche sieuiente a llevarlo 
otra vez, y vuelta el gato a mayar: 
—¡ Miau !. .. ¡Miau!. 
JE lleva un gato encerrado. 
—¡ Valiente perspicacia! ¿Es robuzno de burro, acaso? 
- Don Gil iba tan helado por fuera, como ardiendo por 
dentro; cuando un fortísimo eolpe hubo de hundirle el erá- 


neo; y mientras un individuo lo despojaba del sobretodo, 


otro le registraba los bolsillos, y un tercero huía con la 
valija. 

Buen rato debió el pobre hombre permanecer tirado en 
la calle, pues cuando el agente Torcuato tropezó con él, cu- 
bierto ya de un blanco sudario de nieve, no daba señales de 
querer vivir. 

—;¡ Arriba, compañero! — le decía el enchapado. — Arri- 
ba, 0 le saco la turca a machetazos! 


Aconteció, sin embargo, que como ni con éstas, ni con 


otras buenas palabras, el caído se meneara siquiera, aquél 


le enfocó su linterna, pudiendo así examinarlo bien, y ver 
que:era don Gil Archimango, y que tenía una herida en la 
cabeza. 
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Por esto no se enteró don Gil en qué forma lo llevaron 
a su casa, ni vió la desesperación de su consorte al verlo he- 
rido. Sólo se enteró de lo que le pasaba al día siguiente, 
euando, calmada ya algo la fiebre, se halló con la cabeza 
vendada, y descansando en su lecho. 

—¡ Animo, Gilcito! — le decía Gerania. — Después de bo 
todo ,ya ves que no ha sido nada, y que estamos libres de - 
él; peores hubieran sido siete años de desgracia. 

El se sentía revivir: parecíale todo compensado con 
aquellas ternezas de su esposa, cuando, de súbito, dió ella 
un grito de horror. Algo le había rozado el tobillo; pensó 
en una rata, y tal salto dió, que hubo de dislocarse un pie. 
Pero lo que había pisado era el gatito que estaba ya de vuel- 
ta; y ahora se estiraba en el suelo y parecía toser, mientras 
echaba unas gotas de sangre por la boca. 

Gerania empezó a llorar a gritos. 


—;¡ Otra vez aquí! Y ahora se muere, se muere... son sie- 
te años de desgracia y ya ha empezado. 

Su esposo quería consolarla a todo trance. 

—No seas supersticiosa, Gerania. ¡Qué ha de haber 
empezado si yo ya estoy completamente bien! Verás que, 


aunque se muera, no ha de ocurrir nada malo. 

—Sí, ya sé que lo tuyo no ha sido nada — se lamenta- 
ba ella — pero el piso limpito de ayer... el piso como una 
espuma... ¿Sabes tú lo que cuesta sacar las manchas de 
sangre? Esto sí que es desgracia... ¡El piso limpito! 

Su marido, al oírla, la contemplaba entre orgulloso y en- 
ternecido. 

—¡Qué mujer asetada era su esposa! ¡Qué buena dueña 
de casa! No había otra como ella. Imposible... imposible... 
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TAL PARA CUAL 


Don Policarpo consiguió por fin lo que se había pro- 
puesto hacía ya tiempo: entrar en relaciones con Don Manés 


Cadenas, hombre de plata, y por este motivo muy bien con- 


ceptuado; y hombre que para Don Policarpo era el prototipo 
del perfecto amigo, pues tenía fama de ser un voraz consumi- 
dor del mejor y más fino cognac, del más famoso vino, y 
del anís más celebrado por los hombres entendidos y experi- 
mentados en el arte de espirituarse los hígados. 

—¡Es un gran espiritista! — decía don Policarpo — 
pero es un bruto, el pobre; necesitaría una mano experta 
para guiar sus negocios: mi mano, por ejemplo. Y tanto se 
fué al correr de los días enfrascando en esta idea, que hizo 
in mente el arreglo. 

—Nos haremos socios: — pensó — él será el capital y 
yo la inteligencia. | 

Así fué como, al efecto de convencer a don Manés, lle- 
gó un día a su escritorio. 
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Un mucamo le hizo presente que don Manés se hallaba 
ocupado en este momento, pero que no tardaría en atenderlo. 


Sin embargo, el rato pasaba y, como para martirio de 
don Policarpo, había sobre la mesa, al alcance de su mano, 
dos botellas: de vino la una y la otra de anís. Había tam- 
bién una bandeja y varias copas con restos de bebidas, que 
delataban la largueza y obsequiosidad de Don Manés hacia 
cuantos tenían el placer de visitarlo. 


Y pasó un cuarto de hora... y otro... y otro más... 
Don Policarpo sentía arder el pecho. Una sed inaguantable 
le resecaba la boca y no se atrevía a molestar pidiendo 
agua; además el agua no calma la sed: según él lo había 
comprobado muchas veces ,el agua da más sed. Semejante 
suplicio era por demás atroz para ser resistido por un vul- 
gar mortal. Don Policarpo se convenció de ello y apoderán- 
dose de una de las botellas se refrescó la garganta con tres 
o cuatro traguitos... 


Más satisfecho volvió a esperar otro rato; pero tam- 
bién la paciencia es cosa que tiene su límite y don Policar- 
po, temiendo perderla, continuó repitiendo y repitiendo los 
traguitos y el endiablado de don Manés sin hacerse ver aún. 

A cada nueva arremetida, pensaba que estaba come- 
tiendo un acto censurable; pero, pensaba, también que po: 
co podía haber bebido por cuanto la botella, al irse vacian- 
do, debería pesar menos, y él la hallaba siempre igual, o qui- 
zás más pesada cada vez. | 

Tanto fastidio llegó a darle al fin esa interminable es- 
pera, que quiso vengarse pegándole al vino; pero al primer 
trago apartó la botella, soltando tal bocanana de tinta que 
puso a la miseria cuanto halló a tiro. 


Dióse prisa en quererse limpiar, pero ni que fuera ti- 
zón su pañuelo: cuanto más se frotaba con él, más se exten- 
día la: noche por toda su cara. Vióse en el cristal de la 
puerta tan hecho un Satán, que sin contar la pechera y la 
corbata chorreando tinta negra, era cosa de morirse de es- 
panto. 
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Don Manés, entre tanto, haciendo todo a destiempo, ve- 
nía en ese mismo momento a su escritorio y Don Policarpo, 
ante situación tan crítica y creyendo huir a la calle, se me- 


tió por una puerta interior, yendo a parar al euarto de 


aquél. 

Quien sabe qué pensaría don Manés al no hallar ya al 
señor que lo aguardaba y encontrar, en cambio, su escrito- 
rio overo de tinta y la botella de anís vacía. 


Quien sabe quí pensaría, pero seguramente ha debido 
disgustarse en grado máximo; porque abrió su biblioteca y 
sacando de ella una nueva botella gemela a la anterior, se 
sentó desafiante frente a ella; y tal vez se bebió alguna co- 
pita; porque una hora después sentía de plomo las piernas 
para ir a tirarse en la cama. 

Mientras esto, Don Policarpo, viéndose en aquella pie- 
Za sin tener por donde escapar, se había metido debajo del 
lecho, donde trató de ocultarse hecho un ovillo y donáe aca- 
bó por dormirse a pierna suelta. 

Por eso, Don Manés, al sentarse en su cama e intentar 
descalzarse, después de sorprenderse cuanto pudo, empezó 
a llorar amargamente, porque vió que tenía cuatro pies y no 
se explicaba cómo. 


¡Cuadrúpedo! Como los caballos! como los burros! co- 


mo la mesa! Cuadrúpedo! ¡horror! 


Trató; sin embargo, de reaccionar: de pensar que sería 


una alucinación, y creyendo al fin descalzarse, le quitó los 


zapatos a don Policarpo, y se metió a la cama con los suyos 
puestos. 

No despertó el intruso por esto sino a altas horas de la 
noche, y algo más fresco por el frío y la dureza del suelo, 
trató de huir de allí, lo más pronto posible. Se encontró 
descalzo, y, sigilosamente, iba a salir de la pieza en punti- 
Mas, cuando al despertar don Manés, armado de su 1evól.- 
ver, le gritó impositor: ¡Quieto ahí! 

Don Policarpo, helado de miedo, soltó los zapatos; pero 
al ver que el otro había tomado para apuntarle el arma por 
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el caño, es sintió con valor para aplastarlo de un goipe y 
desarmarlo. | 
Ni lo uno ni lo otro alcanzó a hacer, sin embargo; pues 


don Manés rodó al suelo, por su poca firmeza; y él, al errar 


el golpe que iba a darle, rodó también por la alfombra. 


¡Pobre don Policarpo! Todo esto habrían sido flores de 


no despertar el mucamo, y presentarse en la pieza y empe- 


zar, con un soberbio garrote, muele que muele en sus flacas 


costillas. 

—¡ Ladrón! ¡forajido! ¡asesino! Todo lo era para aquel 
hombre don Policarpo en ese momento; pero él, a grandes 
voces, pedía piedad y explicaba su caso lo mejor que podía. 

Don Manés, que había empezado a cobrar lucidez, inte- 
rrumpió entonces la escena y empezó a interrogarlo a con- 
ciencia. Al enterarse de todo, se le arrasaron los ojos de lá- 
grimas y lo abrazó cordialmente. 


¡Oh! aquel hombre era uno de los suyos! Aquél sería un y 


buen amigo... un excelente amigo. 
Pocos días después se hacían socios. 
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EL MISTERIO DE UN DOBLE CRIMEN 


Eran tal vez las tres horas. 

A paso rápido por entre los yuyales iba Restituto cru- 
zando aquel potrero, cuando se dió cuenta que los perros 
del rancho se le venían encima como lobos. 

Se dispuso a espantarlos con su boa, a latigazos; y con 
gran aparato y no menos miedo, iba ganando terreno hacia 
la calle, cuando sintió que había pisado en el aire y que se 
iba de espaldas a un pozo. Cerró los ojos creyendo desnu- 
earse; pero, al hallarse en seguida cómodamente sentado en 


el fondo de él, pensó que el cielo habría obrado un milagro. 


—Aquí anda la mano de Dios — se dijo, — y se rió de 
los perros que enrededor de aquel pozo se deshacian entre 
saltos y gritos. 

Pronto se dió cuenta que era aquel un pozo de esos que 
se van cegando a fuerza de echarse basuras en ellos. A fin 
de explorar el terreno buscó fósforos por todos sus bolsillos 
y jurando a torrentes recordó que los había prestado a su 
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compañero de truco, en el bar, y que éste quizás, olvidadizo, 
se había guardado como suyos. 


—¡ Qué tranquilito pudo estar a esa hora en su cama, y e 
qué mal rato se estaba pasando! — pensaba tardíamente É 
Restituto. 


Para acortar el camino iba acortando campo; pues se 
le había hecho casi el amanecer divirtiéndose en el bar, en- 
tre copa de cognac y partida de truco. 


Sabía bien la que en su casa le esperaba, pues su mujer 
era de esas que, sin temer el escándalo, tienen una gargan- 
ta que para sí la quisieran muchos grandes oradores. 


Esta, la tormenta casera, por un lado, y la otra, la tor- 
menta del Señor, que se anunciaba con E aparato y 
bombas de truenos por el otro. Ambas le hacían apretar el 
paso hacia su casa; pues a ambas quería evitar en lo posi- 
ble; pero no había contado con la huéspeda: los perros y el 
pozo. 


Cuánto deseaba ahora Restituto que brillara un relám- 
pago, para poder ver algo; pero, irónica y cruel, la tormen- 
ta no quería darle el gusto de encender su lamparita. 


Pensó que no le sería difícil salir de aquel foso, pero 
los perros parecían empecinados en probar sus pantorrillas. 
Por esto se inclinó, buscando a tientas algo que arrojarles, 
cuando un estremecimiento de terror heló su sangre. 


¡No estaba solo en aquel hoyo! ¡Había tocado una ca- 
beza humana! Sus dedos se habían hundido entre sus cabe- 
llos cortos y recios y su mano había tocado una cara hela- 
da, cadavérica! 


Se sintió anonado: creyóse víctima de una pesadilla. 
Una laxitud inexplicable lo invadía. 

Trató de pensar, de coordinar alguna idea, pero le era 
o: 

- De súbito, entre el ladrar de los perros, le pareció dis- 
tinguir el chirriar de una rueda y los pasos de alguna per- 
sona que se acercaba hacia allí. 
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Conteniendo la respiración y abriendo los 0jos cuanto 
podía, pudo distinguir en el borde del foso, la silueta de un 
hombre; a tiempo que sobre él caía un montón de tierra que 
le cortó el aliento, lo cegó y lo dejó atontado por completo, 

Luego sintió alejarse el chirriar de la rueda, el ruído de 
los pasos, el ladrido de los perros. 

Lo comprendió todo en un segundo. Se había asesinado 
una persona en el rancho vecino, y querían que aquel foso la 
tragase para siempre. , 

Restituto no estaba conforme en asistir conscientemen- 
te a su mismo entierro; pero temía, si era descubierto, correr 
la suerte del otro. 

Pensó que el hombre de la carretilla volvería y trató de 
escapar antes, pero cuatro y cinco veces fracasó en su ten- 
tativa, resbalando al fondo del pozo. Felizmente en ese ins- 
tante se descolgó un aguacero torrencial y los perros se refu- 
giaron en las casas. 

Redobló sus esfuerzos Restituto y haciendo garfios de 
sus dedos pudo por fin ganar la superficie; pero en ese mo- 


mento el hombre siniestro estaba ya de vuelta. De su gar- 


ganta salió un grito ahogado, uno solo, porque Restituto le 
rodeó el cuello con sus manos como para estrangularlo. El 
hombre se desplomó como una masa inerte y Restituto de un 
empellón lo arrojó al foso... | 


Algunos días después de ésto, aquel rancho abandonado 
y aquellos perros aullando en el medio del potrero, llamaron 
la atención de los vecinos. Pronto hubo una denuncia: el vie- 
jo Timoteo había sido asesinado y arrojado a aquel pozo. Lo 
había matado seguramente su compadre Evaristo que vinie- 
ra a visitarlo una semana hacía, con un cinto repleto de di- 
nero, al decir de los que lo habían visto. 

Pero, al levantar al viejo Timoteo, se encontró el eadá- 
ver de Evaristo, con heridas de arma blanca. Era un doble 
asesinato. El robo había sido el móvil de él, era indudable. 
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Sin embargo, el cinto de Evaristo, con 400 pesos, apareció 
en el baúl de Timoteo. Aquel se lo había dado a guardar, se- 
guramente, pero que los ladrones no pudieran hallarlo pare- 
cía inadmisible. 

¿Sería entonces que Evaristo y Timoteo se habían ma- 
tado en riña? ¿Sería que Timoteo pretendió robar a su com- 
padre y le extranguló mientras el otro defendiéndose lo cosía 


a puñaladas? Pero... ¿Cómo se llevaron después al foso el 
uno a! otro? 


¡ Misterio! 

Timoteo parecía haber sido estrangulado; las señales de 
su cuello lo estaban diciendo a gritos, pero pronto los médi- 
cos constataron que el deceso se había producido por un ata- 
que cardiaco y que aquella contusión del cuello carecía de 
importancia. 

Se seguía sin embargo, buscando a los asesinos cada vez 
con más empeño; pero Restituto se burlaba en forma tan 
descarada de tales suposiciones y acusaba en tal forma al 
viejo Timoteo, que fué por fin detenido y no tuvo más reme- 
dio que contar de pe a pa cuanto había podido ver. 

Orgulloso se sentía de ser por él que se viera esclarecido 
aquel misterio. 

Pero como la justicia debe andar con pies de plomo para 
no errar la verdad, quedaba Restituto detenido y entre una 
cosita y Otra vino a pasar seis meses en la cárcel... 
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PAZ Y GLORIA 


Paz y Gloria son mellizas, bonitas y airosas, y la deses- 
peración de los muchachos del pueblo *“en estado de mere- 
eer?”. 

¡Cuánto chasco se han llevado ya! Porque las dos son: 
tan parecidas como dos gotas de agua, y se visten siempre 
con trajes iguales, pero se diferencian en la voz: la una sue- 
na a plata y la otra a oro. 


Paz y Gloria han pasado hoy por mi puerta: con sus tra- 
jes claros a grandes florones, iban para sus empleos. ¡Qué 
lindas iban! Con razón los muchachos del pueblo estaban di- 
vididos en dos bandos. Decían unos: Gloria bien: pero con 
Paz, sino ni gloria ni nada. Otros por lo contrario murmura- 
ban: paz bueno, pero con Gloria, sino, la guerra me mate! 
Y del bando de aquellos vino a ser Avelino Contreras; y del 
grupo de éstos, por el mismo motivo, era Honorio Giménez. 

No se disgustaron sin embargo los amigos por esta dis- 
erepancia de opiniones; y todo hubiera marchado, al pare- 
cer, por lo menos, muy bien, si en el pecho de Paz y en el de 
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Gloria, no se hubiera albergado un traidor, un cruel, un des- 
piadado resfría el invierno pasado. ¡Adiós la voz de plata! 
¡ Adiós la voz de oro! ¿En qué iban a distinguirlas ahora 
Avelino y Honorio?... Esto no era lo malo, sino que cuando 
meros pensaba oía decir Avelino: | 


—¡Caballero!... no está hablando con Paz: demasiado 
lo sabe. 

—Pero... ¡Y por qué he de saberlo? — exclamaba 6l 
con ceño. — Perdón, Gloria, pero la culpa no es mía. ¿Por 


qué no usan ustedes algún distintivo? 


Gloria se quedaba suspensa; pero aquella misma agresil- 
vidad de Avelino, y aquel disgusto que manifestaba contra 
Paz, le parecía una prueba de lo mucho que él quería a su 
hermana. A ella le habría agradado que Honorio, su novio, 
fuera como era Avelino, alto, buen mozo, y hombre de pocas 
palabras, pero aquellas pocas, muy bien empleadas. 


Lo cierto es que el disgusto de él provenía de que era 
terriblemente celoso; y el pensar que Paz le hacía la juga- 
rreta de no salir hacia él para que se equivocarse en igual 
forma era cosa que lo sacaba de quicio. 


Buena razón tenía al pensar esto, porque posiblemente 
al mismo tiempo, Paz estaba muy seria con Honorio. 

—No se haga el gracioso, simpático futuro cuñado mío— 
le decía — no se haga el gracioso, que bien sabe que yo no 
soy Gloria. 

Muy seria se lo decía, con amagos de enojo tal vez; pero 
bien veía Honorio que la risa le saltaba en los ojos al ver su 
azoramiento ante tamaña sorpresa. 


—Perdón, Paz — exclamaba él juntando las manos en 
sumisa actitud, — pero la culpa no es mía, ¡qué bien habrían 
hecho en ponerle a usted, cuando nació una ceintita en la 
muñeca, como al mellizo bíblico! ¡Cuántas confusiones nos 
habrían ahorrado! La mayor es la de la cintita—diríamos 
nosotros. — Pues la mayor es Paz — dirío yo. — Mi novia 
es Gloria, naturalmente; mi novia es la más joven... es jo- 
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vencita... Yo u usted no la habría querido porque usted es 
la mayor, la vieja: a mi no me gustan las viejas! | 

Paz no podía menos de reirse. Honorio diría cosas sin 
importancia, pero que no aburrían, que hacían pasar el rato 
divertido; no era buen mo0Z0, pero era tan simpático... al 
menos a ella así le parecía. Paz no comprendía como su her- 
mana le había confesado que temía llegar a no quererlo na- 
da; que le parecía un mono de resorte, que no tenía formali- 
dad, ni juicio, ni nada que valiera. | 

Ah! Que poco perspicaces son los hombres! — se dijeron 
un día las dos hermanas. — Decididamente no saben elegir; 
casi siempre se equivocan, y después se lamentan. Debíamos 
elegir nosotras, ellos debían dejarse elegir; entonces si que 
seríamos felices todas. 

¿Y ellos?, preguntarían ustedes tal vez; pero es mejor 
que no pregunten nada, porque muchas quizás contestarían: 

¿Ellos?... ¡Bah! Eso no tiene importancia. 

Arribaron, pues, las dos hermanas a la conclusión de 
que no querían a sus novios: que era preciso despacharlos; 
ponerlos en la puerta... ¡Ah! La gente las tendría por poco 
formales, pero... ¡qué se iba a hacer! Peor sería casarse sin 
amor. Otra vez tendrían más cuidado: antes de aceptar un 
nuevo candidato lo estudiarían concienzudamente. 

¡Ay!... Qué desgraciadas somos — decían las dos, y 
lMoraban. 

—¿Cómo te gustaría, Paz, que fuera tu novio ?—pregun- 
tó Gloria a su hermana, sollozando aún. 


— Como Honorio — contestó tímidamente y sollozando 
también. 

—Y el mío, — dijo la otra ya más animada — lo qui- 
slera... ¿sabes?... como Avelino. 

—¿Cambiemos? 


—¿De novio? — exclamó Gloria espantada ante la enor- 
midad que le proponía su hermana. — ¿Cómo podría creer, 
aquella locuela, que eso era decente... ni razonable? ¿Cómo 
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creería que ellos iban a conformarse... que se iban a resig- 
nar...? Pero Paz interrumpió sus pensamientos: 
—No, de nombre — dijo con aplomo. 


Gloria abrió tamaños ojos, y después de un instante de 
reflexión, contestó con aplomo también 

—Yo soy Paz. 

—Y yo Gloria — afirmó su hermana. 

Prometieron las dos guardar su secreto toda la vida y 
para todo el mundo, hasta para la abuelita a la cual como es 
bastante sorda y no memos miope, poco les costó engañar. 
Las amistades de la casa son las que suelen comentar a ve- 
ces: 

¡Qué raro! Desde aquella gripe tan mala, cómo han cam- 
biado estas chicas! Lo que es en el carácter y en la voz cada 
una parece la otra. 

Entre tanto, Avelino y Honorio, encantados. 

—Ya decía yo que la había de amoldar a mi carácter— 
dice para sí con íntimo orgullo cada uno de ellos.—Cuando 
yo me propongo una cosa, la consigo. No de gusto me tengo 
tanta fé. 

—Paz está que parece Gloria, por lo formal—dice Ave- 
lino más que orgulloso. 

—Y Gloria está que parece Paz, por lo graciosa—asegu- 
ra Honorio ¡y qué satisfecho! 
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LA TIA POLIDORA 


PRINCIPIO QUIEREN LAS COSAS 


—Polidora: tienes que plancharme este vestido. 

—Tienes que limpiarme el traje, tía Polidora. 

—¡Poli! hoy hay que cenar temprano porque vamos a 
salir. 

—Tía Polidora, el canario no tiene lechuga. 

Y corre para aquí, corre para allá, la pobre tía Polidora 
con su medio siglo a cuestas se desvive aún por complacer a 
todos. Sabe que ella es la mano derecha de la casa, pues a 
sus tres hermanas, aunque de más de veinte primaveras; las 
considera niñas todavía para todo lo que sea trabajo mate- 
rial; y a sus dos sobrinos, a quienes recogió huérfanos de 
chiquitines, y a quienes criaron, entre ella y su pobre madre, 
difunta ahora, con mil y mil sacrificios, aunque ya se pasean 
con sus novias los mima como a niños de babero. 

Sin embargo, algunas veces ha pensado ya: ¡Vamos! es- 
tas mis hermanas y estos mis sobrinos, a fuerza de tenerlos 
por niños se me han subido a la espalda! Pero pronto,ha de- 
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sechado esos malos pensamientos y cree que si las unas y los 
ctros la echan a veces a un lado lo hacen sin darse cuenta. 

La verdad es que muchas personas recordaban, que allá, 
por sus buenos tiempos, la tía Polidora fué Dorita, un pri- 
mor de criatura que junto a su buena madre cosía alparga- 


tas de la mañana a la noche, con cuyo producto comían y 
crecían sus ocho hermanos menores. 


Llegó un día en que los hermanos empezaron también a 


trabajar; pero tan pronto como pudieron echar alas volaron 
a formar otros hogares. 


Por entonces ya Dorita dejó de ser Dorita para ser a 
penas Dora y así siguiaron corriendo muchos años y Dora 
haciendo alpargatas. 

Y las alpargatas fueron las que dieron no sólo pan, sino 
también educación a sus tres hermanas menores y a sus dos 
sobrinos; tanto que hoy tienen los elnco, empleitos muy de- 
centes: empeítos que son todo el orgullo de la tía Polidora, 
si bien la tía Polidora parece ser toda la vergúenza de ellos. 
Y, caso sugestivo: a pesar de haber comido siempre de las 
alpargatas, empezando por las hermanas y acabando por los 
sobrinos, tienen una adversión horrible por este calzado, pri- 
mero se dejarían ahorcar que calzarse un par de ellas. 


Pues bien: la tía Polidora y a veces Poli tan sólo, es 
““La pobre Polidora””, es decir una cosa que no sirve más 
que para lavar, fregar, cocinar, remendar y estarse encerra- 
da én casa: porque para eso es la Poli, y, es claro, fué ella 
la mano derecha de ese hogar, y ahora también lo es: es de- 
cir, es el burro de las cargas. 


—¿Has visto? La Polidora ha estado llorando hoy, y 
debe ser porque se quedó sola en casa: porque no la lleva- 
mos al teatro. | Y da 

—¡ Vieja del diablo! ¿Ahora se le ocurrirá que está en 
edad de andar de farra? Debía pensar que eso se deja para 
nosotros. ¡A buena hora se acuerda! 

Y no sólo los de la casa fastidiaban a la tía Polidora, 
«ún las hermanas casadas no se arreglaban sin ella. ¡ 
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—Tía Polidora: dice mamá si puedes ir el domingo a la- 
rarle los pisos porque a ella le duelen mucho los riñonets. 


y --Polidora: estas noches de carnaval te traeré los chicos 
a dormir contigo para poder yo salir; porque con estas me- 
nudencias una no puede divertirse un momento. 


—Polidora: de esta corbata de mi marido ¿podré sacar- 
me una pollera para mi. 

_—Para velar, esta noche que el nene está enfermito 
mandaré que venga Polidora. Es justo que se moleste, que 
para eso es su tía. ! 

Pero todas estas cosas no eran nada: las hubo más gor- 
das aún. | 
Un día, uno de sus sobrinitos cruzó la calle corriendo 
presa de un tremendo pánico. 


— ¡Tía Polidora! ¡Papá le está pegando a mamá! 


Y allá corrió la tía Polidora, con el palo de amasar que 
era su herramienta de trabajo en ese instante, y al ver a su 
cuñado Filiberto Pantomín, en actitud de ahocar a la infeliz 
mujer, descargó sobre él tan tremendo garrotazo que a no 
ser tan cabeza dura el hombre aquél, no hubiera contado el 
cuento. 


Soltó éste a su mujer, y al ver a la Polidora, más furio- 
so todavía, le enrostró con mayor rabia: 


- —¿No te lo estaba diciendo yo? ¿Ves como la Polidora 
vale cincuenta millones de veces más que tú? 


La pobre tía Polidora al darse cuenta de que hubo de 
matar a su cuñado, que a consecuencia del golpe sangraba 
ya como un buey, sintió que se ponía dura como el palo de 
amasar y se le fué la cabeza. | 

Cuando volvió en sí, estaba ya en su cama; pero no po- 
día moverse, un ataque de parálisis la clavaría, desde enton- 
ces en el lecho; y, ¿hasta cuando?... Tal vez hasta la 
muerte. | 


—¡ Piedad Dios! 
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CADA COSA TIENE SU FIN 


Al quedar la Polidora paralítica la desesperación de to- 
dos fué muy grande: querían curarla en un tristrás adminis- 
trándole remedios a troche y moche, mas cuando los médicos 
dijeron que curaría tarde o no curaría nunca: la pobre tía 
Polidora empezó a comprender que el dolor de los de su casa 
residía solamente en que perdían el burro de las cargas. 


—¡ Qué mala suerte enfermarse la Polidora; porque aho- 
ra la carga del trabajo es toda nuestra! 


Y eso era natural; porque allí como todos eran amos, 
la criada que duraba un día, no aguantaba dos. 

Desde entonces, la infeliz ““Poli”” tragó hiel a caldera- 
das; pues a los dolores físicos se le unían los morales. 


Tres largos meses habían pasado ya, y por entonces no 
le daban remedios porque no tenía cura. ¡En esas iban a pa- 
rarse cuando hasta el vaso de agua que le alcanzaban cons- 
tituía siempre un sacrificio enorme! 

Ganas tenía a veces de pedir ser llevada a un hospital, 
aunque luego se contenía diciéndose: No, que no sea yo 
quien lo pida: que sean ellos quienes me manden. 

En su abandono empezó un día la pobre a revolver en 
su mente toda su vida de perennes sacrificios; empezó a 
recordar cuánto cariño había derramado siempre sobre los 
que hoy la hacían objeto de sus desprecios; y primero fue- 
ron las lágrimas de siempre, ocultas y silenciosas; luego 
fueron los sollozos ahogados, y por fin rompió a llorar a 
gritos, como una criatura. 

Se le agolparon todos a su cuarto y después de mu- 
chas preguntas sin respuesta, acabaron por cerrar las puer- 
tas a golpazos e irse rezongando sus protestas en voz baja. 


—¿Está loca! — murmuraban. 
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¡Ah! qué ganas le dieron a la pobre Polidora de le- 
vantarse de la cama y correr por la casa a palos tras de 
odos! 

Fué un deseo tan grande, y puso tanto su alma en 
tál deseo, que saltó de su lecho y echó a andar! Sí: ella 
andaba con sus propios pies: andaba como esos pollos a 
quienes recién quitan la manea, pero andaba. 

¡Temía volverse loca de alegría, o, de alegría, volver 
a quedar tullida aunque Dios quiso ayudarla y no ocu- 
rrió ni lo uno ni lo otro. 

Convencida por fin de que no soñaba, se vistió como 
pudo y salió al jardín. Tullidos hubieron de quedar sus 
hermanas y sobrinos de la sorpresa que recibieron al verla 
allí. 

Se abalanzaron a ella, besándola y abrazándola. 

—¡Pero! ¡Cómo! ¿caminas? ¿no te duele nada? 

—¡Nada! ¡nada! Ya estoy curada. 

Redoblaron los besos y los abrazos, pero la Polidora 
empezó a gritar dando manotones: 

—¡Fuera! ¡Judas! ¡Fuera! ¡Judas! 

Todos se retiraron estupefactos; pues flaca y todo, 
donde alcanzaban los puños de la Polidora dejaban marca. 

—;¡ Dejarme sola como hasta ahora! — gritó; y su gri- 
to hizo estremecer a todos. ¡Vamos! Estaría bueno que de 
tullida ascendiera a loca! 

La voz corrió inmediatamente por el barrio y la gente 
empezó a llenar la casa. 

—¡ Milagro! ¡Milagro! — gritaban todos. Los que no 
la tenían todas consigo eran los suyos; pero pronto se tran- 
quilizaron, pues la Polidora se dirigió a la cocina. 

—¡Dejarme sola! — dijo. — Yo limpiaré este chi- 
quero! 

Las hermanitas, muy coloradas, pero contentas, se fue-. 
ron eon las visitas a lcomedor y aquella noche todo fué ale- 
ería en la casa; mas cuando la Polidora quedó al fin sola 
en el cuarto de sus padecimientos, monologó una hora en- 
tera, y en aquel soliloquio resolvió la conducta que debía 
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observar en lo futuro. ¡De nadie tendría ya lástima! ¡No 
lloraría ya por nadie !Aquel día nacía de nuevo, haría lo 
que habían hecho con ella! Sí, señor: sería otra desde en- 
tonces. y 

““¡ Y desde entonces juró ser más mala que una fiera!” 

A la mañana siguiente se levantaron sus hermanas can- 
tando como canarios y sus sobrinos silbando como mirlos ; 
luego se fueron cada uno a su trabajo y la tía Polidora 
enarboló el plumero y no dió paz al cepillo. 

Al regresar, a las doce, rodearon todos la mesa dis- 
puestos a ser servidos: pero la Polidora estaba sentada ya. 

—¡Una que sirva el almuerzo! — gritó, dando con el 
puño un golpe fenomenal sobre la mesa. — ¡La comida es- 
tá lista pero cada día la ha de servir una! 

Asombrados se miraban los unos a los otros. Ninguna 
se levantaba y acodadas en la mesa dejaron transcurrir un 
largo rato. Por fin, como a impulsos de un petardo, se le- 
vantaron las tres y salieron como ciclón del comedor. 

Pero como los nervios las hacían volar la comida que 
había de servirse en las fuentes, acabó al fin sirviéndose 
en el suelo y ahí vinieron las recrimaciones y los lloros. 
En resumidas cuentas nadie comió aquel día: fuéronse 
ellas llorando a sus empleos y ellos echando pestes... 

Por la noche, sin embargo, ya estaban todos de acuer- 
do: estaban ya convencidos de que la pobre Polidora se 
había vuelto loca y que tenían que resignarse a esa nueva 
Cruz. 

La mayor de las muchachas sirvió sin chistar la me- 
sa: pero al terminar la cena la tía Polidora volvió a orde- 
nar otra vez con el consabido golpe: 

—¡Una que lave los platos! cada noche los ha de la- 
var una! 

¿Eso también? ¡Ah! por eso sí que no pasarían. Las 
tres se levantaron garbosamente y se fueron a pasear por 
la vereda, pero al otro día a las doce, estaban los platos su- 
cios, y echando azufre por las narices no tuvieron más re- 
medio que correr a la cocina, pues no había en qué comer. 
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Así las cosas transcurrió un mes que era un infierno, 
es en que corrió la voz de que la tía Polidora era una 
lena. | 
Pero como todas las cosas llegan a su fin, este estado 

de, cosas llegó también a él. | 

Uno de sus sobrinos se presentó en la cocina una ma- 
ñana. 

—Tiíta Polidora: me hace el favor de cepillarme este 
sobretodo? | 

—¿ También hipocresías? ¡Largo de aquí, so mocoso! ce- 
pílleselo usted! — y como el sobrino se insolentara lo fa- 
jó de dos latigazos cone el espanta-moscas. 

El muchacho huyó aterrorizado y aquella misma tar- 
de hubo consejo de familia. Arribaron a la conclusión de 
que la tía Polidora podría envenenarlos cualquier día, o ma- 
tarlos mientras dormían, con los hierros de la cocina; dije- 
ron muchas atrocidades más y tomaron determinación, pues 
al regresar un día Poli del mercado halló en la casa sólo su 
cama y su baúl. 

La habían dejado sola! ¡Habían huído de ella como ' 
de un perro rabioso! La Polidora no quiso molestarlos más: 
aquella misma tarde tomó el tren que la condujo a Buenos 
Aires y una hora después se hallaba en la capital. Se fué sin 
mirar atrás; no virtió una lágrima. Se encogía de hombros, 
murmurando. ¿Qué más me da? ¡Coseré alpargatas allá tam- 
bién! pero tenía como un nudo en la garganta!... un nudo 
fuerte... fuerte... un peso en el corazón... un peso gran- 
de... grande... 

¡Pobre Polidora! Yo la estimaba mucho y creo que ella 
me pagaría con igual afecto; prueba de esto que yo fuí la 
única persona de quien se despidió cuando se fué. Sí: ve- 
nía yo del colegio aquella tarde, cuando, de un coche que se 
eruzó conmigo, oí que me gritaban: ¡ Adiós, Clotilde!... 

—¡ Adiós la que sea! — grité yo, volviéndome, y en el 
mismo tono; pues ni la capota del coche, ni la espalda del 
cochero, ni el baúl que llevaba en el pescante, me dejaban 
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entrever de quién fuera aquella voz. Cuando supe que ha 
bía sido Polidora, tuve una gran alegría. UN 

Desde entonces, en el pueblo no supieron más de ella, 
pues ella ocultó su verdadero nombre, y cuando alguien le 
preguntaba por su familia contestaba: Yo soy como un hue- 
vo huacho: no tengo familia ni sé que la haya tenido nunca. 

Se hizo amiga de Rosario, otra pobre mujer que tam- 
poco tenía nadie, pero cuya doctrina era distinta de la su: 
ya, pues solía decir que como ella para el mundo no valía 
nada, lo único que le interecaba en este mundo eran tres 
cosas: y al preguntársele qué cosas eran éstas, contestaba: 
Yo, yo y yo. 

Así pasaron tres años. 


POR FIN SE LLEGA A DONDE SE VÁ 


Aquel día de año nuevo Polidora parecía otra: saltó 
de la cama contenta y ágil como una alondra. Rosario le 'ha- 
bía dicho la noche anterior que a año nuevo vida nueva: 
que echara en saco roto prejuicios y penas, y que compra- 
ra pan dulce y peladillas. 

Rosario tenía razón: de todo lo que a ella le había pa- 
sado en la vida, nadie tenía la culpa más que ella misma; 
por su carácter apocado, por considerarse siempre en menos 
que los demás: pero desde ese día ya no ocurriría eso. Ya 
nadie le pondría el pie adelante! no se dejaría avasallar 
por nadie! No señor. 

Se vistió y salió a la calle cuidando de echar primero 
el pie derecho; pues esto es de buen agiiero para seguir con 

+ buena pata durante todo el año, pero héte aquí que culan- 
do va a cruzar la calle ve un tranvía que venía a la carrera. 

¡Era posible! No: nadie le pasaría ya adelante: ella 
pasaría primero. ¡Vaya! ¿Valía acaso el tranvía más que 
ella ? 
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Y pasó nomás Polidora. Es decir, no alcanzó a pasar 
porque la pilió el tranvía y no supo más de ella hasta aque- 
lla tarde y ya de noche. 

| Rosario junto a su cama la atendía solícitamente, pero 
la pobre Polidora estaba grave y comprendiendo bien que 
iba ¡a morir, le entró una gran congoja: 

¡Tenía ganas de ver a los suyos: de decirles adiós, de 
pedirles perdón, de llorar junto a ellos sus últimas lágri- 
mas, y encargó a Rosario que les avisara; pero tan ocupa- 
dos estaban todos ellos, que contestaron que irían el mes 
siguiente. Pensaron tal vez que la muerte era como una 
boda o un bautizo: que se puede dejar para más tarde. 

Polidora tuvo una gran amargura, pero tras de madu- 
ra reflexión acabó por conformarse y entonces dijo a Ro- 
sario: 

—Aviseles que he hecho testamento. Y fué verdad que 
lo hizo; y a Rosario tampoco la olvidó, pues le debaja to- 
das sus ropas y diez pesos que tenía debajo de la almohada. 

Polidora Gerundio expiró aquella tarde: un cinco de 
Enero espléndido. Rosario, respetando su última voluntad, 
después de llorar muy de veras a su amiga, sacó aquellos 
diez pesos de debajo de la almohada, y con ellos se consoló 
medianamente. 
| Había dado aviso a la familia de la muerta que Polido- 
ra había hecho testamento y que, como herederos, vinieran 
| a tomar disposiciones; por eso, aquella misma noche llega- 
ron cuatro o cinco de sus cuñados y sus sobrinos. 

Rosario, apenadísima, les entregó el testamento, escri- 
to de puño y letra de la pobre Polidora y guardado en un 
sobre que ella misma había cerrado horas antes de expirar. 
! Lo abrieron con avidez y lo leyeron apresuradamente. 
| ¿Pero... qué legado de los diablos era aquél?... 

Un paquete que hallarían en el segundo cajón de la có- - 
moda; y cuyo contenido deberían repartirse a unidad por 
cabeza entre los que juzgaran sus herederos y que es su vo- 
luntad que lo que sobre sea para repartirse entre los po- 
bres. 


| 
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¡Una docena de pares de alpargatas cla y blan- 
cas E el paquete endiablado! 

Nada hubo para los pobres, sin embargo, pues el en- 
voltorio aquél, del primer puntapié que recibió fué a dar 
al río. 

A Polidora había muerto con diez pesos deba- 
jo de la almohada y Rosario, apretando fuertemente en su 
diestra esos diez pesos, repetía todo el día a cuantos qui- 
sieran oírla: 

““¡Ay! y era una santa ella! que yo vide a los angeli- 
nus que sacaban la su alma por la ventana del cuartu y la 
llevaban volandu al cielu! 

—¿Y por qué no? — digo yo sin haberlos visto. — Así 
sería nomás. 
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Y SONO LA FLAUTA 


En bulliciosa algarabía se llenaba la calle de chiqui- 
Mllos. Era la hora de salida de la escuela. Despreocupados 
¡y contentos regresaban a sus casas; cuando, sobre sus cabe- 
zas, delante de ellos, detrás, a los lados, sintieron caer una 
Muvia de monedas, que tras de hacerles abrir unos OJOS Co- 
mo argollas, los hizo inclinar al suelo, y, atropelladamen- 
te, aturdidos, sin pensar en nada, tratar de atraparlas to- 
das. Sí, atraparlas; no porque las moneditas quisieran es- 
¡Caparse, sino porque para cada una había muchas manos, O 
cada mano quería tener muchas monedas. 

¡Qué linda lluvia aquélla! ¡Llover moneditas! Tal co- 
“mo suena: llovian. Fué un segundo solamente, pero fué, 
existió ese segundo en que caía plata del cielo. Tenían to- 
dos aquellos chicos, cual una, cual dos, cual tres monedi- 
| tas; de cinco, de diez, y hasta de veinte centavos! 

Miraron para arriba: querían ver de dónde habían 
caído. Querían ver caer más... más... más... 

MW ——Padrino pelado! — OO algunos; pero por allí no 
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había señales de que hubiera fiesta de casamiento o bau 
tizo. 

¡Padrino pelado! — gritaron ya en coro y esperar 
un momento; mariposeando las miradas de azotea en azo 
tea, de balcón en balcón, de nube en nube. 

De pronto uno de ellos se acercó al escaparate de l: 
confitería El Pequeño Cielo; un chiribitil de dos. metro 
por cuatro y con una vidriera como un dedal en la cua 
formaban castillos y puestes, barrancas y ríos, unas cuan 
tas docenas de confites y masas. 

El chico eligió con los ojos la golosina más bonita qu 
vió y entró en la confitería; y tras éste entró otro... 3 
otro... y todos los que tenían una moneda en la mano, es 
tuvieron adentro en un segundo; empujándose por gana 
turno, riñendo por ser primeros. Sentían que las moneda; 
les quemaban las palmas y la lengua se les volvía agua er 
la boca. 

A Segismundo, el confitero, le bailaba la alegría en l: 
cara. Pensó que había dado en la tecla; su suerte estabe 
hecha: Era realmente milagroso lo que había acontecido. 
¡Ya tendría clientes seguros: había tratado melosamente ¿ 
la caterva de chicos. Había sido generoso al despacharles. 
Los había conquistado para siempre y sin embargo había 
hecho un negoción: había vendido doce pesos de confitu: 
ras en doce escasos minutos a unas doce docenas de chi 
cuelos, y era el día doce de Junio. Estabá visto que el do- 
ce era su número bueno. Jugaría a la lotería un billete que 
tuviera doce. ¡Ah! por qué no se habría casado un día 
doce! 

Ahora le iba a cantar claro a su mujer: iba a ponerle 
la boca en el oído y le iba a gritar con toda el alma: 

—¿Quién tiene la culpa de todo, señora?. 

—¿Cuál era la causa de que nadie pisara los umbrales 
de “*El Pequeño Cielo?”?”?... 

Porque su esposa, María Asunción, estaba que ardía, 
desde que a su marido se le ocurriera cerrar la zapatería y 
meterse a confitero. 
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il — Que trabajen los zonzos! — había dicho él. — Es 
mucho más cómodo pasarse el día detrás del mostrador, es- 
f|perando a los clientes; fumando... leyendo el diario. 
viendo pasar a la gente. 18 

| —Y los esperarás eternamente — ls había dicho ella — 
porque nunca han de llegar. 

Y ahora, al ver constantemente Mao “El Pequeño 
Cielo”? ¡cuántas veces se acercaba a Segismundo y entre 
burlona y rabiosa le murmuraba al oído: 

—£apatero, a tus Zapatos. 


El no sabía a qué atribuir su fracaso. Hacía todo lo 
posible. por per a la easntola, pero co O las 


| —¡ Señora María ASUNCIÓN! Cerca de doscientos PERE: 
chos han entrado hoy en “El Pequeño Cielo””. He hecho do- 
Ce pesos de golosinas en un momento. ¿Y sabe usted por 
qué? de ue” tiré al infierno ese perro que usted tanto 
quería. Era de yeso, señora; y el yeso trae desgracia. 

Ñ María Asunción creyó que su marido hablaba por ha- 
blar y sin embargo era cierto lo que le estaba diciendo. 

Aquel día se lo habían asegurado a Segismundo. 

Tener objetos de yeso, plumas de pavo real o espejos 
¿rotos en casa, es labrarse la ruina. 

¡ Y María Asunción tenía, como un gran adorno, so- 
bre la cómoda un perro ñato, de yeso. 

Atribuyóle Segismundo toda su mala suerte y apenas 
se vió ante él, lo asió como a un criminal y, desde el patio 
Me su easa, con toda la fuerza que Dios le dió, lo arrojó por 
, E Mos aires sin mirar a dónde. 

E El animal, si ñato era, más ñato se pondría al dar con 
llas narices en la corniza de una casa de enfrente, pulverl- 
'zámdose en ella. 

Ñ Cuando María Asunción se enteró de la verdad, se 
Y quedó muda, tiesa, fría. No pudo llorar, ni gritar, ni pro- 
testar siquiera. Se asustó de su misma emoción, pues cre: 
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yó que era aquello el principio de la muerte. Su marido ha. 
bía tirado su alcancía llena de moneditas juntadas en tanto 
tiempo y con tanto trabajo! Recién a la noche pudo desaho: 
gar su indignación llorando, insultando, y lamentándose has: 
ta en sueños. 

Segismundo estaba también anonadado: el hecho de que 
con su mismo dinero le pagaran lo que habían comprado, le 
parecía un sarcasmo sin nombre. Se convenció aquella no: 
che que era realmente un hombre de suerte negra. 

Al día siguiente se levantó dispuesto a poner en venta 
“El Pequeño Cielo”? y él mismo repetía: 

—Zapatero... a tus zapatos. 

Pero es el caso, que fueron tantos los chiquilines que 
acudieron desde entonces a comprarle, que empezó a ha- 
cer su agosto y a surtirse cada vez en más escala, ganando 
plata como agua. 

—¡Señora María Asunción! — pudo decirle a su mu: 
Jer entonces. — ¿Estuve o no acertado aquella vez?... Si 
no hubiera tirado su alcancía, nunea esos chicos se habrían 
hecho clientes de esta casa. Vd. no sabía lo que era la pro- 
paganda, ¿eh? 

María Asunción se limitó a sonreír porque en el fondo 
no es mala, y no quiere humillar a su marido; pero le viene 
a al memoria aquella fábula del borriquito que tocó la flau- 
ta y sabe que ésta sonó pero por casualidad. 

Sin embargo, como esto la humilla también a ella, por- 
que al fin es su marido, suele agregar para sí: 

—¡Bah! No es Segismundo el primero! ¡ Hay tantos que 
tienen éxito y que triunfan en la forma que ha triunfado 
Segismundo! 

Y esto es una gran verdad. 
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LA CORBATITA VERDE 


Esto que voy a , contar es algo que ocurrió a Napoleón. 
Algo de su vida galante, y tan original al mismo tiempo, que 
ha de interesar seguramente, aun a las personas más apá- 
ticas. 

Ustedes conocerán a Napoleón tal vez mejor que yo; 


¡pero tal vez ignoran, cómo estuvo, una mísera corbata, a 
punto de torcer para siempre su destino. 

No era ésta una corbata celeste, ni azul, ni de ningún 
otro color más o menos legendario; era simplemente una 
corbata verde; de un verde rabioso: un verde cotorra, bien 
cotorra; o verde loro, si el loro es más verde. 


Sí: Napoleón nales y Méndez Carbalho llevaba ya 
un año trabajando como mozo en el hotel Mendoza, y sin 
embargo, a pesar de su apuesta figura y su empaque de per- 
sona superior, ninguna de las multimillorarias que habían 
¡“estado veraneando allí se había enamorado par decir per- 
¡didamente de él. 

Esto ya empezaba a mortificarlo, cuando estrenó la 
corbata de que voy a habrarles. Tarde era ya al parecer, 
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pues el otoño se acercaba a toda prisa y a campo traviesa, 
para llegar más pronto, a voltear las hojas de los a 
con su pesado báculo, y a desbandar las eráciles MAr1po0sas 
veraneantes, que habían alesrado y embellecido el asha 
poniendo en él una nota de color, con sus bonitos trajes y 
sus bocas bermejas. Sus bocas, que trocaban en claveles 
purpurianos las menudas servilletitas de los bares y las con- 
fiterías. y 

No sé por qué Napoleón desesperaba tanto. También 
había en el pueblo deliciosas chicas, con las bocas rojas Y 
los papás ricos: y con campos, y vacas y ovejas y cerdos. 

De esto se convenció Napoleón al ver que lo miraba una 
suave rubiecita, que desde un palco, en el corso de Hores, 
le había tirado un nardo. 

Pronto pudo él enterarse de quién era, y empezar a 
repetir su nombre, como quien saborea una miel, gustándo- 
le mucho: | 


—Gelsuminita... Gelsuminita. — murmuraba él, sin: 
tiendo lo dulze de ese nombre en los labios. 
—Toda ella es linda — pensaba — vestido, sombrero, 


zapatos; todo me encanta en ella. 

¿Sabría Gelsuminita quién era él?, | 

Y aunque lo supiera, ¿qué importaba? Para algo Na- 
poleón había hecho un trato formal con el señor San Pedro, 
dueño ahora del hotel en que él servía. Habíase Napoleón 
rebajado voluntariamente cincuenta pesos del sueldo, a con- 
dición de que San Pedro declarara a todo el mundo, que 
Napoleón González y Méndez Carbalho era su socio, y aun 
estaba ganando dinero a montones. 

Gelsuminita era una de las niñas más distinguidas del 
pueblo; y éste era un idilio con vistas a Himeneo; pues aun- 
que esperaba Napoleón que sus padres habían de Oponer se- 
rios separos, antes de ver a su hija morir de pena, 0 ver- 
la suicidarse a lo mejor, consentirían en su unión con ella. 

Eso era lo esencial, que una vez casados el padre no 
tendría más remedio que ayudarlos, y según Napoleón se 
figuraba, era hombre de gran fortuna. | 
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Tres días de corso, tres días fueron de formar casti- 
llos sobre el barquito rosa de las ilusiones; pero al cuarto 
¡cruel decepción! se fué el barco a pique: Gelsuminita lo 
miró con tanta indiferencia que él creyó que de alguna azo- 
tea le habían tirado un balde de agua fría. 

- Desesperado regresó al hotel, y se miró al espejo lar- 
gamente. 

| No comprendía por qué cauas le había desagradado en 
lesa forma a su hada rubia. 

Aquella tarde había andado en la mala: al ir a vestirse, 
no pudo hallar su corbatita nueva, que tanta suerte le ha- 
¡bía traído. 

| Empezó a buscarla febrilmente: vació todos los cajo- 
¡nes, echó abajo el ropero y revolvió a Roma con Santiago, 
¡pero ni que la hubiera tragado la tierra: su corbata, masco- 
ta, su corbata amuleto, había desaparecido del mundo de 
¡los vivos. 

E Sin embargo, de repente, un pedazo de liga que halló 
¡en medio del cuarto, fué un rayo de luz que iluminó su men- 
te. Pensó haber encontrado el hilo de la pesquisa, que lo 
llevaría al fin a hallar su prenda. 

La negra Ciriaca, la lavaplatos del hotel; o Promesas! 
la cocinera; o Jacinta o Rosaura, las mucamas; alguna de 
¡las cuatro sabía adónde andaba su corbata; pero él, con ojo 
lavizor, estaría alerta: había también de enterarse y enton- 
¡ces ¡oh! entonces temblaría el mundo! 

—— Vanos fueron sin embargo sus esfuerzos en ese sentido, 
eomo vano fué su intento de conseguir de Gelsuminita una 
sola mirada promisora. Y no era extraño, pues ella contó 
a sus amiguitas lo que le había acontecido, y llegó a sa- 
berlo el mismo Napoleón. 

| Decía Gelsuminita, que con aquella corbatita verde, es- 
¡taba Napoleón irresistible, pero que al cambiarla por otra, 
¡había perdido todo su encanto para ella. 

Ninguna corbata le quedaba bien. 


No podía quererlo. 
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VIVEZA DE BEBEDOR 


“Señora formal y bien recomendada, se precisa, para 
atender a señor solo, culto y de buena presencia. Calle del 
Buen Suceso N*. 66. Se pagará buen sueldo.”” 

La Virtudes leyó el aviso y no le pareció mal lo de buen 
sueldo ni lo de señor culto, como tampoco lo de solo; pero 
lo de buena presencia ¿qué pito tocaba en el asunto?... Ella 
hubiera preferido que fuera más feo que Picio, porque así la 
gente, que es muy mala y muy murmuradora, no podría 
echar la lengua a badajo; pues no iban a creer que la Virtu- 
des tuviera gusto de ciega. 

Por su parte, el señor Policarpo Bocamanga, que tenía 
establecido su escritorio y su morada en aquella calle y nú- 
mero, haría quizá tres meses, se había ido dando cuenta que 
el muchacho encargado de la limpieza y arreglo de todo, no 
había sido jamás ama de casa. Y también que, o Tomasina, 
la cocinera de la pensión donde comía, cocinaba con cola de 
pegar, o que a él se le volvía la comida mazacote en el es- 
tómago. 
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Sobre todas estas cosas el desorden se había apoltrona- 
do y cruzado de piernas en su casa. Ya las arañas tendían 
tranquilamente doseles sobre su cama y las ratas corrían 


por la casa mordiéndole la cola al pobre gato acobardado 


al fin completamente. 


Y cada vez que don Policarpo recordaba como se había 
roto un diente, al morder en un trozo de flan una horquilla 
de la gorda Tomasina, sentía mareos y náuseas, y como ga- 
nas de morirse para siempre. 


Por eso, al presentarse ante él la Virtudes no vaciló en 
aceptar humildemente cuanta imposición puso la otra por 
delante; y de ellas traía el bolso Jleno. 


Yo cuidaré de usted como de un hermano—había aca- 
bado ella por decirle; y él casi enternecido le había contes- 
tado: 

Y usted en mi casa no será tratada como una sirviente: 
será usted una hermanita buena y siéndolo, será usted una 
querida hermanita... Una hermanita de los pobres... | 

La Virtudes bien notó que don Policarpo se había exce- 
dido aquel día al tomar su aperitivo; pero no se arredró por 
eso, al contrario: la perspectiva era halagadora, y cerraron 
el trato. 

Cocinera, mucama, lavandera, planchadora, enfermera; 
todo lo sería ella mediante ochenta cortos pesos, casa y co- 
mida. 


¡Vale más sólo el vivir bajo el techo de una casa hon- 


rada y servir a un caballero culto y distinguido que todo el 
dinero que a una puedan darle — decía ella; y él hinchán- 
dose como un globo sonreía con íntimo orgullo, y le daba 
las gracias entre ceremoniosas reverencias. 


Así fué como entró la Virtudes al servicio de don Poli- 


carpo, y tan activa y diplomática fué, que al poco tiempo J 


no era ella en la casa una humilde Hermanita de los Pobres; 
era don Policarpo, el Fraile Franciscano que temía alzar la 
voz y disgustarla. 

La casa de arriba abajo era un primor que como traba- 
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_Jadora y hacendosa, lo era la Virtudes; pero en cambio la 
comida... de regular para peor. 

Parece que ella quería enseñarle a su amo a ser sobrio, 
económico, metódico. Quería que cuando la vejez llegara lo 
encontrara rico, bien rico, y fuerte como un roble a fuerza 
de templanza y sobriedad. 

Pero don Policarpo, eterno trasnochador y bebedor 
aterno, no entraría ni a tiros en vereda, que más allá de las 
diecisiete horas, su modo habitual de andar era en zig-zag. 

La Virtudes lo sabía demasiado bien; pero en su afán 
de demostrar el interés que tenía por la salud y bienestar de 
su amo después de agotar cuanto recurso halló en consejos y 
en ejemplos, acabó amenazándole con marcharse de la casa 
si él continuaba empecinado en salir de noche y volver de 
madrugada apestando todo de olor a bebida. 

Don Policarpo, muy humildemente quiso hasta jurarle 
que sería en adelante, más morigerado; que no volvería a 
salir sin su consentimiento, y que ella tenía razón en todo 
lo que decía; pero la Virtudes estaba realmente indignada. 
Su buen nombre peligraba — afirmaba gravemente—la gen- 
te empezaría a hablar mal de él y ella no podía vivir bajo un 
techo que no fuera limpio como un eristal. 

Ella era honrada y virtuosa por abolengo y no quería 
dar lugar a críticas. 

Don Policarpo se sintió chiquito, como de cinco a seis 
años, y acabó por entregar a la Virtudes la llave de su pieza. 

Así estuvo conforme: y desde aquel día, todas las no- 
ches al sonar las veintidos, la dá ella orden a su amo de pa- 
sar a descansar. Cierra luego la puerta por fuera y se guar- 
da la llave hasta las ocho del día siguiente, hora en que 
suelta a su prisionero. 

Pero don Policarpo ríe a solas a morir; pues cuanto 
ella se retira a su cuarto y queda todo sumido en silencio y 
tinieblas, él se escapa por la ventana y se va de juerga. 

No ríe menos entre tanto la Virtudes, pues alerta está, 
y apenas él se ha marchado de la casa, ella se marcha en 
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cambio a la cocina, y de allí a poco rato, todo se vuelve ba- 
tir huevos, revolver chocolate y preparar moldes, teniendo 
así para golosinear al otro día iO quiere, ntientras hace 
ayunar a su patrón. 

Sea usted sobrio, sea usted templado y vivirá cien años 
—le repite a diario. 

Don Policarpo a todo esto sonríe con sorna y compadece 
entre sí a aquella pobre mujer de tan cortos alcances. 

¿Cómo no se dará ella cuenta de que él puede escapar 
por la ventana? 

¡Pobre mujer! ¡Pobre inocente! 
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UNO DE TANTOS 


Ye 


Don Juan de la Nada se había hecho socio del Cultural 
Llano Jagúeles Club, pues su hijita, muy mimada y muy 
querida, llorando a lágrima viva, había acabado por acusar- 
lo de que debido a la poca ilustración de él, nadie querría 
ser su yerno, y ella se quedaría soltera a perpetuidad. 

A don Juan, mucho le costó decidirse, pero una vez da- 
do el paso, sintió que no le pesaba, pues se veía resplandecer 
por todos lados. 

. El dinero no es todo—decía ahora—lo principal es la 
ilustración; sí, señor, la ilustración. 

Y él, desde que asistiera a las primeras conferencias, se 
veía emerger la ilustración por todos los poros. Ya no quería 
en su casa personas que no fueran ilustradas: los dependien- 
tes, el peón de patio, la cocinera, todos debían saber donde 
tenían la mano derecha; él no quería brutos en su casa. 

Un día al entrar en la cocina, vió a su cocinera leyendo 
muy afanosa, pero al aparecer él, escondió bajo el delantal 
el libro que leía. 

¡Alguna cursilería, seguramente! El se hizo el zonzo, pe- 
ro bien había visto el nombre del autor. 

¿Quién es — preguntó en la reunión del Cultural Llano 
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Jagúeles Club. — ¿Quién es ese escritor Culín Arias? ¿Quién 


de ustedes lo conoce? 


—¿Culín Arias? Nunca lo he oído nombrar — fueron 


respondiendo todos los presentes. 


—Yo sí: he leído algo de él. Yo conozco cuanto autor 


existe — dijo Juancito Canela — pero ese, les aseguro que 
vale poco. 


—Seguramente — afirmó don Juan — porque su libro 


lo leía mi cocinera. 

Pedrito Fuenclara saltó como un cohete. 

—¡ Culinarias! — gritó en el colmo del entusiasmo. — 
¡El mejor autor! ¡El más sabroso! ¡El más exquisito! Yo le 
haría un monumento! El autor favorito de mi esposa! ¡ Culi- 


narias! Los más grandes escritores son un poroto a su lado! 


Perdonen ustedes si alguno de ustedes es un eran escritor: 
cada uno tiene sus gustos... Las opiniones son libres... 
—¡ Muy bien! ¡Muy bien! — dijeron todos los presen- 
tes en coro, y a todos les dió una tos que los ahogaba. Juan- 
cito Canela los miraba atónito: le parecía que en aquello 


nabía algo de comedia. Don Juan de la Nada, por el contra- 


rio, sumamente preocupado, repetía el nombre de aquel au- 
tor con miedo de olvidarlo. 

Esa misma tarde pasó por la librería Barquín, y se en- 
caró con el dueño. 

—Mándeme enseguida todos los libros de Culín Arias 
que tenga en su casa — le dijo impositor. 

—¡Caramba! ¿Ni uno para muestra me va a dejar? — 


preguntó don Hipólito en son de broma. —Va usted a po- 


ner hotel o qué? 

El señor de la Nada, con un gesto de indiferencia, des- 
preció la pulla y preguntó: 

—¿Cuánto valdrán? 

—Todos, unos cuarenta pesos. 

—Bien, los espero. 


Al otro día, llegó a su casa un paquetazo de libros y el 


señor de la Nada con ansiedad febril los desenvolvió y em- 


pezó a hojear uno... y otro... y otro más. 
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Budín de almejas, Torta Irigoyen, Mondongo al cham- 
pán. 

¡Oh! ¡Qué bueno sería todo eso! El señor de la Nada 
empezó a interesarse... era indudable: tantas cosas buenas, 
darían reunidas, algo deleitoso. 

¡Lo que son estos literatos! — pensaba. — ¡Cómo sedu- 
cen con sus escritos! 

Sintió deseos de. probar muchas de aquellas cosas bue- 
nas y encargó a su hija hacerlas preparar. 

La cocinera estaba con esto en el quinto cielo. No sabía 
a qué atribuir tanta grandeza; se hicieron desde aquel día, 
manjares exquisitos y costosos, por toda la semana, Don 
Juan quería lucirse, e invitaba a menudo a distinguidas per- 
sonas del pueblo, cuyos elogios, a tan suculenta mesa, lo hen- 
chían de vanidad y se sentía alto... alto... como sobre un 
pedestal. 

Sin embargo, no todo han de ser rosas en la vida: llegó 
el sábado y con él la hora de echar cuentas. El señor de la 
Nada se quedó estupefacto! ¡absorto! ¡atónito! Los gastos 
hechos eran algo para él piramidal y creía oportuno morirse 
sin más trámites. ¡Aquello era cosa de volverse loco! A eso 
conducía la ilustración?... 

¿Para eso servían los literatos? Lo habían hundido: la 
habían echado al bombo, pero él se vengaría. 

Llamó a su hija, y a gritos, hecho un energúmedo, le or- 
denó echar a la carbonera todo el montón de libros. 

Ella, tímidamente, trataba de apaciguarlo. 

Pero... ¿porqué, papá?... es una lástima: sirven para 
cocinar. 

—Para eso quiero que sirvan — gritaba él — ¡qué ha- 
gan una buena fogata: que ahorren leña siquiera! 

Pero esto no era suficiente: había que reaccionar; po- 
nerse en guardia volver para atrás, desandar lo andado! 
¡Ah! ¡A él no lo agarraban otra vez en esas! 

El se desilustraría ¡inmediatamente y dicho y hecho, 
aquella misma tarde, escribió al Cultural Llano Jagúel 
Club que le borraran de socio. 
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LA LEY DEL EMBUDO 


Según vea cebada o albarda, mi burro para la oreja 
o la agacha. | 

Tal pensó Clara al ver que tarde se hacía y su coma- 
dre Terencia no acababa de llegar. 

No erraba al pensar esto. Tiempo hacía que no gastaba 
Terencia un centavo en modista, simplemente porque Clara 
le había tenido un chico en la pila y, desde entonces, como 
buena comadre le cortaba cuanto trapo la otra se hacía, 
sin cobrarle jamás un centavo. No le cobraba, es verdad; 
pero en cambio Terencia le había pagado con cariño; así 
lo creía por lo menos Clara: le tenía su comadre un cariño 
tremendo; la quería muchísimo: no podía pasar un día sin 
verla y, entre tanto, la acompañaba a tomar unos mates. 

Pero lo cierto era también que cada vez que Clara, 
acosada por sus clientes, que exigían todos los trajes para 
el mismo día, había rogado a Terencia la ayudara un poco; 
Terencia, con quererla una barbaridad, no había podido ayu- 
darla jamás ni una uñita. O había tenido, en ese caso, un 
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horrible dolor en la nuca, o tenía el ahijadito con fiebre o 
una visita inoportuna le había impedido salir de su casa. 
Por eso Clara, sencilla y buenaza, no podía pensar que la 
ctra se excusara sólo de mal voluntariosa y de egoista 
que era. 

Sin embargo parecía que ahora se le iba metiendo la 
verdad por los ojos: que obras son amores y no buenas ra- 
zones y llega un día en que las zalemas saben a vinagre 


w 


cuando uno conoce a las personas... Mas, ¿a qué hablar 
tanto?... Ustedes lo sabrán por experiencia... ¿No tienen 
alguna Terencia entre sus relaciones? ¿No?... ¡Qué raro! 


Piénsenlo bien: tal vez podrá llamarse Pedro o Luis; o Lui- 
sa O Petra; podrá ser rico o pobre, joven o viejo; pero todo 
será lo mismo. Terencia, bajo diferentes aspectos. 

Tal como Clara pensaba, Terencia no podía ir aquella 
tarde a ayudarla a coser. Estaba con un dolor de garganta 
que temía fuera difteria. Así se lo manifestaba en una es- 
quelita que mandaba con un chico. 

Esquela por esquela, a Clara se le ocurrió contestar 
con otra. 

““Querida Terencia — decía — Siento en el alma que 
estés enferma, pues quería darte una sorpresa: hoy es el 
día de mi santo y tenemos un pequeño lunch. 

Lamento en el alma no verte entre nosotros y hago 
votos porque te encuentres pronto bien.”” 

Clara, que no pudo ya creer en la enfermedad de su 
comadre, gozaba al pensar el disgusto que había de llevarse 
con lo golosa y lo tragona que era; pero, cual no sería su 
sorpresa, cuando, transcurrida apenas media hora, vió en- 
trar a Terencia que, con los brazos abiertos, echó a correr 
hacia ella. Clara, en vez de dejarse abrazar, huyó enderre- 
dor de la mesa. | 

—¡No me toques! — empezó a gritar. — Te quiero 
mucho, pero no quiero la difteria! ¡No quiero el contagio! 
¡No quiero morir!.... | 

—Pero no seas tonta — dijo Terencia riendo. — Si ya 
no tengo nada. Yo me asusté, sí, pero hice gárgaras ¿sabes? 
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Y Jorgito me miró la garganta y dijo que no era nada. Por 
eso quise venir a felicitarte... ¿A ver cómo arreglaste el 
comedor? 

Terencia entreabrió la puerta y se puso pálida. En vez 
de chocolate y masas y flores había sobre la mesa del co- 
medor telas y moldes y tisas y adornos. 

—Pues si estás completamente bien, me ayudarás esta 
tarde O coser — le dijo Clara mordiéndose de risa — por. 
que hoy no es mi santo ni tengo fiesta alguna: fué una 
broma que quise darte. 

Terencia lo comprendió todo: sintió hervir la rabia en 
el cuerpo: erispó los puños, rechinó los dientes y se desplo- 
mó como una cosa inerte. ¡Se había desmayado! Clara co- 
rrió por el agua de azahar y empezó a prodigarle toda cla- 
se de cuidados, no sabiendo si alarmarse o reir de todo 
aquello; pero, en la seguridad de que Terencia no volvería 
a importunarla más. 

Cuál no sería, sin embargo, su asombro cuando Teren- 
cia, al volver de su desmayo empezó a decirle con un hilito 
de voz: | 

— ¿Tienes mucho que hacer ahora?... Porque quiero 
que me cortes unas cuantas cositas... Ahí traigo el pe- 
quete. ' 

Clara no se canza aún de hacerse cruces. 
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EL AMOR DE HIGINIO 


Higinio deshojaba una rama de acacia: 

NO. Si... DO... — y así veinte veces. 

—¡No! No me quiere. ¡Taimada! ¡Infame! ¡Bien lo he 
soñado anoche! ¡No me quiere, no! y voy a convencerme 
del todo; le propondré suicidarse conmigo. Cianuro, arsé- 
nico, estricnina, bicloruro..., lo que ella quiera: que elija 
ella. No querré ni en ese supremo momento contrariar su 
capricho; pero haré que ella lo tome primero. Ya no me 
confío en ella para nada: es capaz de engañarme; de de- 
jarme morir solo, aunque mil veces me ha dicho que no po- 
dría vivir si me perdiera. ¡Promesas! Yo quisiera morirme 
y poder ver lo que hacía! 

Higinio se iba abandonando a su melancolía y le da. 
ban en verdad como ganas de morirse. No podía creer en 
el amor de Laurita. Había perdido la fe en sí mismo. 


¡Quién entiende a las mujeres! — se decía. — No lo 
había acaso derrotado en el corazón de la bonita María Lu. 
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ján aquel inglés mister Mackinlay que si a algo se parecía 
era a una cuerda de esparto? ¿Cómo se habría arreglado 
aquel inglés para decirle a Lujancita ““te amo” cuando su 
hablar semejaba únicamente al gritar de un teru-teru?... 

Todo esto iba pensando al dirigirse a casa de su amada 
y ya frente a Laura le dijo de sopetón: 

—¿No has sabido?... Todavía hay amantes que se 
quieren de verdad: otra pareja que se ha suicidado. 

Laurita hizo un gesto de conmiseración, 

—¡ Qué zonzitos! — exclamó meneando la cabeza. 

—Pero... ¿Tú dices eso? No tienes corazón. 

Se quedó mirándola tan serio, tan disgustado, que ella 
se rió de buena gana. 

—Tú te burlas de mí — gritó él — si yo, por algún 
motivo tuviera que morirme, no serías capaz de seguirme 
a la tumba! 


—No digas eso: no seas loco — murmuró ella ya inco- 
modada — tienes cada ocurrencia que... 
—¿Qué?... 


—Qué maldita la gracia que me hace. 

—Tú no serías capaz de matarte por mí: estoy seguro. 
Tú no me quieres. 

Ela lo miró con altanería. 

—¡Qué sea la última vez que lo dices — gritó. — ¿No 
sabes el poco favor que me haces con eso? ¿Crees que si 
no te quisiera te hubiera aceptado como novio, contra el 
parecer de todos los de casa y arrostrándolo todo?... Yo 
tengo pocos años; pero parece que tú tuvieras menos. ¿Qué 
tendremos que esperar dos... cuatro... seis años para ca- 
sarnos? ¿Y qué? No serán años de paraiso en la seguridad 
de que nos queremos? En cambio, si continuamos con tus 
recriminaciones y tus dudas nuestros días de gloria han 
de volverse días como de infierno. 

—Días de infierno, tú lo has dicho. Un infierno del cual 
deseas de desertar: no digas que no. 

Ella lo miró no sabía si econ disgusto o con lástima. Ca- 
da día que pasaba iba viendo que la cabeza de su prometi: 
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do se desequilibraba paulatinamente unos milímetros más; y 
esto llegaba a causarle estupor. 

—8S1 no te quiero: si estás seguro de que no te quiero, 
¿a qué sigues queriéndome tú?... Déjame, no te acuerdes 
más de mí; si has llegado a creer que puedo ser tan mal. 
vada. | 

El se puso lívido: allí estaba la prueba de que no lo 
amaba. 

—¿Dejarte? no; Laurita — murmuró con los dientes 
apretados — matarte sí ¿sabes? ¡Matarte! 

Laurita huyó horrorizada ante la expresión de su novio. 
Corrió a su habitación, se encerró en ella y se echó a llorar 
sin consuelo. Ahora veía claramente porqué sus padres se 
oponían a sus relaciones. Ahora habría deseado verse libre 
de ese hombre, pero ahora ya era demasiado tarde: le tenía 
miedo. 

No durmió aquella noche un segundo: se lo pasó lloran- 
do presa de un pánico atroz. 

A la mañana siguiente recibió por correo un sobrecito 
cuyo contenido llamó su atención. Cuando se enteró de lo 
que era quedó anonadada. 

¡Cianuro! su novio le enviaba cianuro para suicidarse y 
él, probablemente, ya habría muerto a esas horas! 

Laurita, enloquecida, derramó. en una copa el polvillo 
fatal y buscó tinta y papel para escribir. 

El golpe de un cuerpo que se desploma, llamó a su la- 
do a los suyos y al instante, aterrorizados, ante la evidencia 
de que Laurita se había suicidado, al ver el mortífero polvo 
esparcido en la mesa, se entregaban a la más acerba desespe- 
ración. Pocos minutos después, el pueblo entero se había lle- 
nado con aquella nueva; mientras Higinio esperaba saber 
los resultados para matarse él también. Sin embargo, cuan- 
do se enteró de la verdad, y convencido ya de que Laurita 
lo quería de veras y de que no se había muerto, no tuvo ga- 
nas de morir tampoco. 

Pero sucedió que cuando estuvo seguro de que su novia, 
era realmente capaz de morir por su amor, no volvió a verla 
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más, ¿para qué? Ahora ya estaba seguro de que su amada 
lo quería de verdad. Ahora era él el que no la quería a ella. 

De lo que nunca pudieron convencerlo fué de que Lauri- 
ta mo había tomado veneno alguno, y que sólo tuvo un se- 
gundo la intención de tomarlo en la creencia de que Higinio 
habría muerto por ella... 

Y Laurita hoy se ha conformado con su suerte. Está 
casi contenta de lo ingrato que Higinio fué con ella; pues 
cree que ha de hallar algún hombre sensato que sepa amar- 
la sin hablar de matar ni morir, y yo también creo que tar- 
de o temprano ha de hallarlo ¿cómo no! Laurita merece 
eso y mucho más. 


ES=== 
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EL MAESTRO 


Don Matías estaba aquella noche sumamente disgustado. 

Hay personas que se disgustan por cualquier cosa y de 
esas personas era don Matías. 

Su disgusto provenía, simplemente, de que aquella tar- 
de le habían hecho saber que le quedaba ya muy poca vida; 
que a lo mejor podía morir en esa misma noche, y que, en 
consecuencia, debía poner sus cosas en orden; que ya que 
tan malo había sido en vida con todos los suyos, bien podía, 
de muerto, fingirse al menos un poco mejor. Áunque con es- 
tas palabras no se lo dijeron sino con otras algo más ade- 
cuadas, la idea escueta era esa. 

El, cuando todos se hubieron marchado, llamó a Claudia, 
su esposa, y le preguntó sin miramiento alguno: 

—¿Es cierto, Claudia, que me voy a morir? 

Ella cambió de color muchas veces sin saber que con- 
testarle. Por fín dijo: 

—Hombre... yo creo que tú... como yo, y como todo 
el mundo; algún día debemos de morir. 
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El creyó que Claudia se le estaba burlando: que quería 
hacerle un chiste y manoteó un frasco de remedio tirándole 
con él; pero ella lo esquivó a tiempo y el frasco fué a estre- 
llarse en el muro. 

D. Matías se puso frenético, porque su mujer no había 
dejado quieto el blanco, es decir, la cabeza; y habría queri- 
do tirarle con las sillas, con la mesa de luz, con el ropero si 
fuera posible; pero estaba clavado en la cama: exhausto, 
moribundo. Ya se lo habían dicho bien claro, ¡moribundo! 
¡ Y qué triste es estar moribundo! Ahora recién venía a com- 
prenderlo: ahora su mujer podía hasta hacerle chistes, y él 
sin poder corregirla; sin poder hacerla entrar en vereda. Era 
triste de veras tener que renunciar para siempre a su há.- 
bito arraigado en él desde hacía veinte años ; desde que se 
casara; corregir diariamente a su mujer, amoldarla a sus 
ideas, enseñarle a ser como él quería que fuera, ya que no se 
podía por las buenas, pues a malas: a palos. 


¡Sus ideas... sus hábitos! ¿Cómo había la pobre mujer 
de amoldarse a ellos si aquel hombre variaba de idea y de 
hábito con cada sol que salía? El único hábito que no cam- 
bió nunca fué el del palo — habíale dicho Claudia alguna 
vez — deja el palo. Toma un arma: acaba conmigo. 


Pero en seguida se había arrepentido. Había pedido per- 
dón a Dios. ¿Ella inducir a su marido a ser criminal? ¿Sus 
hijos tener un padre asesino? ¡Oh! no; ¡miserisordia, Se- 
ñor! Hubiera sido horrible. 

En el altar le habían dicho: Amarás a tu marido hasta 
la muerte; y Claudia era buena y quería cumplir su jura- 
mento; pero... cuántas veces se había puesto la mano so- 
bre el corazón y se había confesado con íntima vergúenza: 
No; no lo amo. 


Sentía que no lo amaba, es verdad; pero tampoco que- 
ría aborrecerlo; era el padre de sus hijos... y sus hijos eran 
buenos, al menos hasta el presente: sólo su hija mayor se 
parecía al padre: esa sí era una harpía; un segundo marti- 
rio de la madre. 
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Y su hija mayor estaba de novia, y había querido Clau- 
dia verla casada en esos momentos, pero no sabía como ex- 
presarle sus deseos. 

Ideó por fín decir a su marido que acaso una gran ale- 

gría podría curarlo de pronto y, ¿qué mayor alegría para él 
que ver casada a su hija mayor, su hija predilecta, la pa- 
recida a él? 
Tras madura reflexión don Matías manifestó al novio 
su deseo de ver antes de morir casada a su hija. Que quería 
asistir él a la boda: que quería que se casaran allí mismo, 
al pié de su cama. 

Ante la perspectiva de verse pronto rico, el novio, que 
era un gran perillán y deseaba vivir sin trabajar, aceptó en 
seguida la propuesta y se hicieron los preparativos para el 
casamiento. Y don Matías cuando vió a su hija casada, tal 
vez de curioso, y sabiéndola a ella tan recta y enérgica, qui- 
zá por verla zurrar a su yerno, no se murió nada y empezó 
a ponerse bueno, a ponerse fuerte. 

El perillán del yerno vivía una luna de infierno, más 
bien que de miel. Ganas tenía de gritarle a su suegro: 

—¡Me han estafado miserablemente! ¡Ese no era el arre- 
glo! ¡Usted debía morirse aquella noche!... 

Todas sus iras empezó a descargarlas sobre su media 
naranja, que de hiena se había tornado en cordera; pues 
cuando don Matías zurraba a su mujer, él hacía otro tanto 


con la suya, y ante las airadas protestas del suegro, solía 
contestarle: 


¿Y qué? ¿Usted se enoja todavía? Orgulloso debía po- 
nerse de que lo tenga por maestro... que tome su ejemplo... 
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EL AZAR CASAMENTERO 


¡Horror!... El aceite volcado: ¡desgracia, ruina, muer- 
te!... ¡Casamiento, a lo mejor!... 

Sí: casamiento podía ser también: que cuando es malo, 
no hay desgracia, ni ruina, ni muerte peor o más mala. 

María de Luján, la traviesita Luján, la de la piel tosta- 
da, de los labios carnosos, y los ojos de abismo; la de los 
retozones veinte años, mirando todavía el porvenir con can- 
dor lleno de infantilidad; sin apresuramientos esperaba la 
llegada del que había de ser dueño de su corazón; pero a 
veces pensaba también: ¿Y si él no existiera... Si así pasa- 
ran años y más años y nunca llegara?... 

Entre todos los hombres que viera hasta entonces, no 
se hallaba el que ella soñara. No: para Luján estaban los 
hombres llenos de defectos: cual había recibido calabazas de 
esta chica, cual se había con esa otra portado muy mal; éste 
era pedante, aquél pavisoso y el de más allá, poco caballero. 
A más de ésto el físico de todos: a ella no podría gustarle 
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un hombre que no fuera realmente un buen mozo, y 
dónde se iba por eso... 

Lujancita tenía por entonces un pésimo gusto: no se 
daba cuenta entonces, que nada hay más feo que un hombre 
muy lindo, nada más antipático, más fuera de lugar, más po- 
eo sentador para una dama que tener un marido cara de mu- 
ñeca,, un maridito cabeza de mujer: un pobre maridito, na- 
turalmente. 

Lujancita, esa tarde, se había quedado en casa comple- 
tamente sola: todos se habían ido a la novena; pero ella ere- 
yó cumplir con la religión aún quedándose en casa, con ir 
al jardín, con cortar un gran ramo de rosas, con ofrendár- 
selas a su San Antonio, y con ponerse en seguida a hacer 
pasteles. 

Y pareció un castigo de Dios: esto último no era, como 
es natural, nada místico, y quizás por eso, derramóse el aceite. 

¡Ah! pero Lujancita conjuraría la mala ventura eo. 
rriendo a la calle y arrojando el consabido jarro de agua sin 
mirar adonde. 

Por eso, mister Mackinlay, que venía comiéndose la ve- 
reda a grandes zancadas y arrojando humareda de locomo- 
tora: tieso como una escoba, y alto como una estrella; bai- 
lándole enderredor del cuerpo su traje inmaculado de brin 
blanco; sin decir ¡agua venga! ya que nadie ¡agua va! le 
gritó, recibió en pleno pecho el jarro de agua que Luján 
arrojara a la calle. | 

La sorpresa fué tal, que la pipa se le fué de la boca; ¡pe- 
ro listo el hombre y de gran sangre fría, la barajó en el aire; 
mientras Lujancita huía hacia adentro, pidiendo a gritos 
SOCOrro. 

Mister Mackinlay, sin saber que ocurría, corrió en pos 
de ella pretendiendo auxiliarla; pero ella se desplomó en 
un sillón del vestíbulo. 

El miró en torno suyo y no vió peligro alguno, al me- 
nos para ella: que para él, empezó a traslucirlo en seguida : 
era Luján una morocha divina, y en el abandono de su des- 
mayo, imagínenla ustedes. 
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Mister Mackinlay era soltero, y rogaba a Dios lo conser- 
vase en ese estado mucho tiempo aún; y bien necesitaba, 
desde que a la Argentina llegó, este auxilio de la providen- 
cia. Eran tan simpáticas, tan atrayentes, tan seductoras las 
argentinitas de pura cepa nativa para Mister Mackinlay que 
ya muchas veces había temido ser llevado al altar. Había 
hecho el propósito de resistir cuanto le fuera posible; pero 
no somos de acero — solía pensar también — y una des- 
gracia puede ocurrir en cuando menos se espera. 

Mister Mackinlay, con mirada fría, observaba, pues, a 
su alrededor, y cayó en cuenta, que tal vez había sido él mis- 
mo de quien aquella niña se había asustado. Echó entonces 
la pipa al bolsillo del saco, y apresuradamente empezó a ha- 
cerle viento con una revista, 

Y Lujancita al abrir los ojos y verlo ante sí tan solícito, 
no volvió a asustarse: por lo contrario, se llenó de ternura. 
Sintió en su corazón un algo tan exótico que se apretó el pe- 
cho con ambas manos y lanzó un gran suspiro. 

¿Qué?... estaría de Dios que fuera su destino un in- 
glés, hallado así, al azar, en circunstancias tan cómicas?... 

Todo esto pasó por su mente en medio segundo; le cau- 
só horror el pensarlo; pero no rechazó por eso aquel aireci- 
to que él le echaba a la cara, tan suavemente... con tanta 
finura... parecíales mentira que aquella especie de estatua 
de madera tuviera unas maneras tan suaves y unos ojos tan 
llenos de admiración, de arrobamiento y dulzura. 


A Lujancita casi le dió risa. Yo no sé por qué, cuando 
una mujer ve a un desconocido, así, embebido, admirándo- 
la, se sonríe sin poderlo evitar. Sabe leer en su mirada 
como en un libro: sabe perfectamente que él está pensan- 
do: ¡Que seductora es! pero no la mereces corazón mío; 
calla, corazón: no hables: no es para tí! 

Mister Mackinlay, de sorpresa dió un salto creyendo 
que la preciosa morochita sería una demente, pués con un 
erito, de terror se le había prendido del saco. El vió enton- 
ces caer su pipa al suelo, y vió que una llamarada se le 
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subía por el costado a lamerle ya un hombre mientras Lu- 
jancita se quemaba las manos pretendiendo apagarla. 

De un brinco desasióse él de la linda  ceriollito y ha- 
ciendo saltar los botones se despojó de su chaqueta, a la 
cual ya en el suelo pisoteó con furia. 

Lujancita temblaba de emoción y con los ojos arrasados 
de lágrimas, soltó asimismo la risa. 

¡Allí estaba el cuerpo del delito! 

¡Lo que ella antes creyera un arma de fuego era aho- 
ra la pipa incendiaria. 

También Mister Mackinlay comprendía ahora por qué 
Lujancita se había asustado en aquella forma y sonrió tam- 
bién; pero no dijo ni media palabra: la verdadera admi- 
ración es muda. 

No dijo, no, ni media palabra, pero a buen seguro pen- 
saba, o gritaba más bien para su fuero interno: | 

¡Hurra! por la criollita valiente, por la mujercita he- 


róica, por la mujer mujer, que se desmaya ante un arma 


y en cambio es capaz de tener, por hacer un bien, sus ma- 
nitas al fuego. ¡Hurra por ella! ¡Hip!... ¡hip!... 

Pero una quemadura es cosa que duele horriblemente 
y Lujancita pronto empezó a los ayes y a sacudir sus ma- 
nitas. A Mister Mackinlay se le partía el corazón. Se las 
tomó entre las suyas y empezó a soplarles cariñosamente. 
Habría querido curárselas a besitos como un padre caril- 
oso a su hijita pequeña: pero ésto no era posible: ella se 
ofendería tal vez; lo tomaría en otro sentido. 

En estas estaban cuando llegó la madre de Lujancita 
y sus pequeños. Aquella creyó estar soñando despierta, ha- 
berse vuelto loca o morirse, simplemente, en ese instante. 
No sabían ellos como explicarle lo que había pasado; pero 
cuando al fin se convenció de la verdad de todo, se con- 
venció también que Mister Mackinlay debía ser un per- 
fecto caballero. | 

Y hoy es el día que se han convencido todos de otra 
cosa más: de que en breve habrá azahares por allí; pues 
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Lujancita está cada día mucho más encantada con su in- 
glés; y en cuanto a él no hay que hablar; se siente tan feliz 
con su eriollita que parece ahora más joven, más buen mo- 
ZO y quizá hasta más gordito. 

Yo escribo esto la mar de contenta por que con Lujan- 
cita hemos sido compañeras de colegio, y me agrada tanto 
ver felices a mis amiguitas aunque me vayan dejando so- 
la... solita... cada vez más sola... 


o Md GU 


A . Aa dea 


qn 


0 OEP EDOBA OO BUCEATA 


RESCOLDOS DE ANTAÑO 


¡ Antono! 

—Papá... | 

—Que te pongas los zapatos; que te vas a resfriar. 

Antonio quedóse helado; su padre lo había oído. Era 
más de la media noche y con los zapatos en la mano, se 
deslizaba suavemente por el eorredor. 

Al día siguiente no quería que se encontrase su mi- 
rada eon la de su padre. Tomaba el desayuno en la coci- 
na. Más bien no lo tomaba; lo miraba tan sólo. 

Su padre entró y dió los buenos días. No pestañeó 
el muchacho; contestó apenas, pues la voz se le cuajaba 
en la garganta. 

—¿Qué tienes Antoño? —preguntó el padre. 

—Que tengo una novia —respondió Antonio, tímida- 
mente. 

—¡ Qué el demonio la trague! 

El muchacho temblaba casi. Era hijo único y hacía 


ya un año que pasaba la vida como en un invernáculo, 
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pues una formidable bronco-neumonia lo había tenido al 


borde del sepulero; y si bien entonces lo dejó marcharse 


parecía haberle echado un bhilito al tobillo; en cualquier 
momento tiraba de él y ¡zás! al hoyo. 


Su padre, que fuera siempre muy severo y puritano, : 
no concebía que Antonio no viviera a sus anchas, cuidado, 


. 


regalado y mimado por la madre; y rodeado por él de | 


cuanto sus medios de holgura podían poner a su alcance. 


Pero Antonio tenía diez y nueve años y Blanquita diez 


y siete... 

Y pasaba ella diariamente por frente a su casa, detrás 
de cuya verja, rodeado de claveles y junquillos Antonio to- 
maba el sol por las mañanas. Ella estaba aprendiendo de 
modista, y él estaba aprendiendo a sonreir; que muy tris- 
tes había pasado aquellos meses, pensando siempre en lo 
triste que sería morirse. 


El padre paseó por la cocina pisando fuerte; sus za- 
patos hacían en el piso el ruido de los eascos de un caballo. 
Bien sabía que con esas pisadas cobraban cuerpo sus impo- 
siciones. De pronto se paró en seco. | 

—j¿ Y quién es? —preguntó. 

—Blanquita. 

—¿Qué Blanquita? 

Antonio reparó que había cometido otra torpeza ¿qué 


sabía su padre quién era Blanquita?, era acaso Blanquita 


un personaje, para que, al nombrarla no más todo el mun- 
do supiese quién era? ¿Y qué importaba?... No sería un 
personaje pero era su novia, y valía más este título que él, 
sólo él, podía darle, que cuantos honores pueda el mundo 
brindar. 


—Blanquita Corrales — agregó con temor — la hija 
de la viuda de Corrales. 
—La hija de la viuda de Corrales?... —execlamó el pa- 


dre marcando sílaba por sílaba y arrastrando aquella erre 


del apellido en tal forma que parecía el rodar de un ca- 
rro. 
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—¡La hija de la viuda de Corrales?... —volvió a re- 
petir. 

Antonio hubiera preferido que su padre vociferara, 
que se hubiera desatado en improperios aunque fuera, pe- 

ro que hubiera dicho algo: bueno o malo, pero algo de que 

él también pudiera sacar aleo en limpio. Sin embargo, no 
le oyó una palabra más, y aquella erre de Corrales, arras- 
trada de aquel modo, le quedó aserrando los oídos todo el 
día. 

Más de un mes hacía por entonces que acompañaba a 
Blanquita, por las tardes, cuando volvía de Coser; y, a pesar 
de eso, en su casa no se habían enterado todavía. Pero la no- 
che anterior Blanquita debía ir con su madre a una velada 
de aficionados; y más aun: Blanquita tomaba parte en la ve- 
lada. Blanquita, en el escenario, sería novia de un primo 
suyo al cual debía abrazar; y Antonio, que lo supo, malde- 
cía el escenario y maldecía que Blanquita tuviera un primo. 

Las chicas en general — pensaba Antonio — suelen te- 
ner en los primos una confianza que no debieran, porque 
¿qué es un primo? ¿Acaso es un pariente un primo?... 
No debieran existir primos en el mundo: los primos están 
demás; sobran: son un estorbo. 


Por eso Antoñito se había escapado aquella noche pa- 
ra asistir a la fiesta y pensando roerse los dedos de rabia, 
había vuelto henchido de alegría, porque Blanquita, en las 

tablas, estaba divina, y él había suscitado la envidia de la 
sala cuando ella vino a sentarse a su lado. 

—¿Sabe usted qué pensaba cundo desempeñaba mi pa- 
pel?... — le dijo en voz muy bajita — pensaba... 

—¿Qué?... — preguntó él ansiosamente. 

Ella se puso encarnada y meneó la cabeza. 

—No... no lo digo. 


—Diga... sí... ¿qué pensaba, Blanquita? 
—Pensaba... que yo era yo; pero que él era... 
—¿Yo? 


—SÍ. 
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Antonio, al oír esto, casi hace una locura, pues hubo de 
abrazarla delante de todo el mundo. Afortunadamente re- 
primió su impulso y tartamudeó una porción de palabras 
sin formar realmente una frase. Este ezoramiento habíale 
producido un gran disgusto consigo mismo, pues temía que 
Blanquita lo creyese un bobo cazurro. : 

—Estoy fatal— pensaba — no sé lo que me pasa: al lado | 
de ella me siento insignificante... chato... opa... ¡Estoy ' 
hecho un bruto!... Estoy para atar a un carro. % 

A Blanquita, en cambio, nada de esto pudo parecerle 
mal; al contrario: empezó a darse cuenta que en realidad la 
quería mucho; cosa que ella no había acabado de creer por- 
que él era muy rico al lado de ella. ¡Era tan pobre Blan- 
quita. he 
¡Ah! pero para Antoñito era más que rica: era una ri- Y 
cura; y estaba en la cierto: Blanquita era deliciosa; pues sin 
ser realmente bella era tan simpática, tan agradable, esta- ¿ 
ba siempre tan contenta y era tan buena... tan habilidosa... 

El padre de Antoñito no volvió a mentar el incidente, 
pero quedó pensativo. ¡Y si pensativo había quedado el pa- 
dre... no hay que decir el hijo cómo estaría! y 

La madre no quiso moterse en nada: temiendo emba 
rrarla más decidió hacerse la que nada sabía y Antoñito, con — 
un miedo atroz, siguió acompañando a Blanquita hasta su 
easa todos los atardeceres... 4 

—¡ Mejor es dejarlos — había pensado el padre — ya se | 
pelearán sin que yo se lo mande: hay que darle tiempo al. 
tiempo. 

Pero el tiempo pasaba y pasaba y Antoñito y Blanqui- 
ta pelearse. ¡Ca!... no señores: cada día se querían una Ñ 
pizquita más; y pizquita sobre pizquita, a los tres años de 
empezar era mal sin remedio . Y 

El padre de Antonio estaba en un brete. de 

¿El rebajarse a pedir a su ex-novia, a aquella malvada 
ecoquetuela después de las calabazas que otrora le diera, ¿lm 
rebajarse a pedirle la mano de su hija? ¡Caramba si era 
duro! Y 
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| ¿Y acaso no pensaba lo mismo la madre de Blanquita? 
¿No se le haría bien duro el ceder la mano de su hija para 
el hijo de aquel viejo tozudo que con sus celos infundados 
la había mortificado constantemente durante los años que 
fuera su novio, allá... por aquellos tiempos? Era duro tam- 
bién para ella. ¡Ya lo creo que lo era! 


No había vuelta que darles: los muchachos están hoy 
casados y andan por Buenos Aires de luna de miel, mientras 
el padre de Antonio y la madre de Blanquita han depuesto 
sus rencores, pues los dos se han vengado uno del otro. 

—Por fin ha tenido que darme algo — piensa él — y 
nada menos que su hija para nuera! ¡Bien que la he hu- 
millado! 

Y — ¡Qué humillación para él! — piensa ella a su vez — 
bien ha tenido que pedirme algo, y nada menos que la ma- 
no de mi hija! ¡bien que me he vengado! 

Entre tanto Antonio y Blanquita no se preocupan de 
otra cosa que de hacerse muy feliz el uno al otro... | 
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RUMBOS OPUESTOS 


—¡ Vieja Adalguisa! ¡Vieja Adalguisa! — gritaba la 
hermanita de Elina mientras un coro de carcajadas llenaba 
la casa. 

La madre imponía silencio, pero riendo también. 

El timbre había sonado y nadie atendía: se habían que- . 
dado sin sirvientas: madre e hija, cocinera y mucama, res- 
pectivamente, las habían plantado: y ¿por qué?... Simple- 
mente porque Elina no podía menos que burlarse de la co- 
cinera: le parecía la vieja Adalguisa. 

Elina misma venía a pagar las deplorables consecuen- 
cias de su hábito de burlarse de los defectos ajenos y había 
tenido que ir a la cocina a lavar platos... a fregar las 
ollas... 

Pero, quería hacer pasar el enojo a su madre y se había 
disfrazado de vieja Adalguisa: con el cabello recogido en la 
cima del cráneo con un ancho delantal azul y unas faldas 
tan inconmensurablemente amplias como largas, manipula- 
ba los enseres de la cocina gesticulando y hablando sola en 
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tal forma que había hecho levantar a todos de la siesta y, 
sorprendidos con su cómica ocurrencia, se descostillaban 
tiendo. | | 

| El timbre volvió a sonar. Berta se asomó entonces y, al 
oír su exclamación, todo fueron corridas y atropellamientos. 

—¡Oh! Hugo ¿usted? ¡qué sorpresa! 

—Los felicito — contestó él. — Aquí se ve alegría: es- 
to es la gloria. 

Hugo era el novio de Elina, y ésta no cabía en sí de im- 
paciencia mientras se quitaba su disfraz y se arreglaba pa- 
ra salir a verlo, pues su hermanita, locuaz y juguetona, se 
lo estaba parlando todo a Hugo; contábale lo ridícula que 
se había puesto Elina y riendo todavía como loca al recor- 
darlo. 

Un momento después Elina hablaba con él, acosándolo 
a preguntas. ¿ 7 

¿Cómo por allí a esa hora?... ¿A dónde había ido?... 

¡Qué agradable sorpresa! pero... ¿por qué no le había 
avisado por teléfono?, malo... malito... y 

Pronto se enteró Elina que Hugo venía de ver a un 
muerto. La noche anterior había fallecido uno de sus em- 
pleados, y venía triste. La muerte dejaba en la mayor mi- 
seria un hogar humilde donde cuatro pequeñuelos, ignoran- 


do su desgracia, jugaban despreocupados mientras su padre 


estaba en la caja. 


Elina, hermosa, rica y festejada por todo el mundo, no 
se había detenido nunca a pensar en el dolor ajeno y tal 
vez por eso se encogió de hombros con indiferencia. 

—¡Bah! — exclamó — a tí te ha impresionado como me 
hubiera impresionado a mí, porque nosotros estamos habi- 
tuados a todas las comodidades y los halagos de la vida: pe- 
ro esas gentes ya están acostumbradas a la miseria. Los su- 
frimientos a esas gentes no les hacen mella. 

Hugo iba a indignarse, a protestar; pero Elina le tapó 
la boca con la mano. 

—No te permito que sigas con este tema — le dijo con 
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fingido enojo — ¿qué? has venido para entristecerme? ¿Vas 
a estar con el aspecto de un Geremías estando a mi lado? 

—Es que noto que eres demasiado orgullosa y demasia- 
do egoísta — replicó él, mitad en broma mitad en serio — y 
51 Quiéres que te perdone debes contarme de qué se reían 
tanto recién: quizá así se me contagie tu alegría, que tu or- 
gullo y tu egoísmo no los quiero, y tendrás que desechar- 
los tú también. ' 

Elina soltó la risa. 


¿Que yo soy orgullosa...? ¿que yo soy egoísta? pues si 
lo soy estoy oreullosa de serlo: tengo en que fundar mi or- 
gullo. Sólo con ser tu novia, tengo derecho a estar orgu- 
llosa. 

Hugo no sabía qué pensar de ella. Le parecía mentira 
que él, que se preciaba de buen observador, no pudiera com- 
prender lo qué era Elina. Un día le parecía buena, y otro 
la veía mala, frívola, superficial; nada la conmovía. Llega- 
ba hasta a dudar de su amor; y, sin embargo, con unas 
cuantas muecas graciosas lo dejaba embebido mirándola; 
comprendía que era sólo el poder de la belleza y de la gra- 
cia y no hubiera querido ver ni una cosa ni la otra, porque 
lo que ansiaba conocer eran sus sentimientos y descubrir 
tesoros de bondad en su alma y su corazón. ¡Oh! qué di- 
choso se hubiera sentido al convencerse de que Elina era 
capaz de realizar un sacrificio, de sufrir algo, de renunciar 
a algún halago por una causa noble, por un impulso de ge- 
nerosidad ! ú 

Su posición actual como gerente en una gran casa im- 
portadora le permitía brindar a Elina, el día que se casara, 
una relativa holgura. Ella estaba conforme; pero había re- 
calcado alguna vez que estaba conforme, porque siendo sus 
padres tan ricos les llenarían de todo, el día que se casaran. 
Esto había herido a Hugo, cuyo orgullo era bien distinto, 
por cierto, del orgullo de Elina. 

Absorto en sus pensamientos debió quedar él, pues ella 
quizá pensó que estaría juzgándola mal: sabía que era me- 
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dio raro, medio socialista solía decir ella. Por esto empezó 
a contarle porqué habían reído tanto un momento antes. 

Diez años hacía vivían ellos en Morón. Tenían allí una 
espléndida casa-quinta, y ella, que era entonces una chiqui- 
lla, toda la vida tendría para reír recordando una vieja 
de un rancho vecino, a donde ella iba a menudo a comprar 
huevos. Elina había aprendido a imitar a la vieja en tal 
forma, que sus padres la hacían representar delante de las 
visitas a la vieja Adalguisa: y la vieja Adalguisa le había 
prometido a Elina un hijo que tenía empleado en Buenos 
Aires. 

Elina reía hasta ponerse roja recordando a su primer pro- 
metido, a quien nunca llegó a conocer; pero ¡qué buen mo- 
zO0, qué bueno, qué inteligente, qué cariñoso era al decir de 
la vieja Adalguisa!... 

Era entonces cadete de una zapatería y escribía unas 
cartas con una letra que era un primor. 

Hugo se puso de pie, y Elina lo miró sorprendido. 

—Bien, Elina — dijo él, serenamente y como con or- 
gullo — esa vieja Adalguisa, como usted la llama, es mi ma 
dre, y ese hijo que le había prometido, soy yo. 

Elina palideció. 

—¡ Mentira! ¡mentira! — habría querido gritar con to- 
da su alma, pero en el continente de Hugo leyó que era la 
verdad lo que decía y le pareció odiarlo en aquel instante; 
le parecía que le estaba infligiendo una humillación; que 
se lo había dicho por abatir su orgullo, por empequeñecer- 
la; y, con los ojos chispeantes de desprecio, susurró incisi- 
vamente: 

—Podía haberme dicho antes de ahora qué clase de fa- 
milia era la suya. 

—¿Para así no haberme querido — preguntó él. 

—Según... — contestó Elina. 

Hugo tomó su sombrero y, sin decir nada, salió de la 
sala. 

Ella no lo detuvo. 
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Pasaron tres años. Ya nadie recordaba entonces a la 
familia de Elina. Desde que su padre diera quiebra, habían 
caído en el anonimato: no tenían amigos, no se sabía ni lo 
qué hacían, ni cómo vivían; pero Elina había debido casar- 
Se porque era necesario que se casara, para no tener que re- 
nunciar a su vida de holgura y halagos. No era su marido 
un dechado de belleza física, ni moralmente: pero era muy 
rico y el automóvil de la señora de Blanco era de los más 
modernos y lo más caro; y sus vestidos y sus joyas llama- 
ban la atención en todas partes. 

Un día la casualidad hizo que en la platea, en el teatro, 
se hallaran Elina y Hugo y se hablaron. ¿Por qué no? En 
realidad no estaban enojados y podían continuar siendo 
amigos. Esto dijo Elina, y él se lo agradeció con una son- 
risa. : 

—Yo soy enteramente feliz — continuó diciendo — mi 
marido no es celoso; él se ocupa de sus negocios y yo de mis 
diversiones. Me da cuanto dinero le pido y me permite lar- 
gas temporadas lejos de él. 

Hugo volvió a sonreír. | 

—Yo también soy enteramente feliz — le dijo — pues 
mi esposa se siente dichosa con poco dinero, con tal que yo 
no tenga que estar lejos de ella: es,algo celosita porque me 
quiere mucho y me cree un Apolo, y además... idolatra a. 
mi madre ,a quien tenemos la dicha de tener en casa... 


Elina no pudo contestar nada y aquella noche lloró de 
despecho y de envidia. Comprendió que la verdadera felici- 
dad estaba muy lejos de ella. 
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RAMON Y GENEROSA 


Había llegado en busca de trabajo y mirándose las ma- 
nos se decía tristemente: | 


—¡ Pobres manos mías! ¡Qué feas se están poniendo! — 
Y si sus manos eran ahora blancas, finas y suaves, ¿podían 
acaso ser feas? Pues, sí, feas: feas de no trabajar: lisas... 
blandas... exangiies... | 


Añoraba ahora sus manos de herrero: callosas, fuertes, 
tostadas por el fuego. Recordaba con tristeza aquel repique- 
teo de su martillo en el yunque: catarata de notas eristali- 
nas, desgranar de perlas, canto de canario. Todo estaba le- 
Jos... allá, en su pueblecito natal, encajado entre las sie- 
rras en el valle lozano de naranjos y sombreado de palme- 
ras gigantescas. 

Había huído del lado de su padre, del lado del yunque, 
sobre el cual se ganó el pan de su crianza. Creyó el mundo 
suyo: se echó a correrio, pero ¡cuánta desilusión probó bien 
pronto! ¡Cuánta inquietud halló en aquella libertad que 
tanto ansiara! 
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Vagaba por la plaza, el lugar preferido de los desocu- 
pados: allí van a rumiar sus pensamientos, a forjar sus pro- 
yectos, a esperar lo que venga, a matar ese tiempo odioso 
que los está matando. 

Se dejó caer en un banco, al borde de un sendero, y me- 
tiendo la mano en el bolsillo contó por centésima vez el di- 
nero que aun le quedaba; cuatro monedas: treinta centa- 
vos: su fortuna. 

—Voy a robar — pensó — voy a morir ladrón. Este di- 
nero no me alcanza para comprar con que envenenarme. 

Y es que además tenía hambre: quería comprar pan y 
queso; quería comer algo antes de morir. Estaba ya per- 
diendo esa fea costumbre que tenemos todos: ¡comer! ¿Hay 
algo más prosaico, más vulgar? Y, sin embargo, quería eo- 
mer. ¡Tontería! — diran ustedes. — Vaya un pan perdido, 
vaya un queso tirado a la calle! Pero es que él tenía ham- 
bre, y el hambre nada respeta, el hambre no razona, el ham- 
bre es una canalla; lo avasalla todo, todo lo trastorna. 


Sonriente, contenta, vino a sentarse frente, sendero por 
medio, una linda muchachita vestida de azul, melenita ne- 
gra y peineta roja. Con airosa desenvoltura eruzó la pier- 
na, y se engolfó en la lectura de un libro. 


El la miró: ¡Qué dichosa parecía! De cuando en cuan- 
do, por arriba del libro, echaba una ojeadita a los transeun- 
tes que cruzaban ante ella y de paso lo miraba también a 
él, a Ramón. ¿Y qué pensaría de Ramón la linda mucha- 
chita? ¿Se sonreiría quizás atrás del libro, al hallarse los 
ojos de ella cuantas veces miraba con los ojos de él? En 
cualquier caso, cuán lejos estaba de sospechar la verdad. 
Estaba frente a un hombre al cual no se le importaba un 
ardite del mundo entero, cuanto menos de ella. 


Todo esto cavilaba Ramón al mirarla pero... o aquella 
mujer fingía leer o leía remalísimamente. A él ya lo estaba 
poniendo nervioso: jamás daba vuelta la hoja. Empezó a 
observarla mejor, y vió, por sus movimientos de cabeza y 
los gestos de su eara, el esfuerzo que le costaba descifrar lo 
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que leía. Cada vez que alzaba los 0JO0S se perdía y le era un 
triunfo encontrar la línea en que iba. 


—Hay otros más desgraciados que yo. — pensó Ramón. 
— ¡Analfabeta! ¿Quiérese mayor desgracia? 


Y, sin embargo, de qué le serviría a él saber leer divi- 
namente si para aquella noche ya estaría durmiendo el sue- 


ño eterno, y si los que duermen no pueden leer? ¿leerán 
acaso los muertos?... 


El reloj de la torre cercana dió las diez horas y la lin- 
da muchachita, contenta siempre, cerró de un golpe el li- 
bro, de un salto se puso de pie y echó a andar ágil y salta- 
rina como un pájaro. 

Él la siguió con la vista: al alzarse del banco lo había 
mirado con un modo que tal vez quería decir: 


Bello soñador: ¡quién fuera la dueña de su corazón! 

Pero... no había comprendido ya esa mujer que a él 
no le importaba medio ardite del mundo entero, cuánto me- 
nos de ella ? 

A pesar de eso la siguió... la siguió con la vista y vió 
que entraba en un Banco... ¡Prosaica, vulgar! Iba a poner 
dinero... o a sacarlo. Sí; su vecinita del banco de enfren- 
te había entrado en un Banco, pero... ¡Oh! Ramón que- 
dó como petrificado: le pareció que la sangre se le parali- 
zaba en las venas; un frío glacial le recorría el cuerpo. 


¡Su vecinita del banco de enfrente había dejado en el 
escaño su linda carterita forma libro. Él tenía al aleance 
de su mano lo que fuera para él acaso una fortua. Se puso 
tambié él de pie, pero creyó no poder dar un paso: como de 
plomo le pesaban las piernas; fué fuerte, no obstante; fué 
tenaz, fué heroico; llegó hasta donde estaba la cartera; se 
apoderó de ella y la abrió. Como un libro de billetes de 
Banco la henchía tanto, que parecía querer reventar. AM 
no había cisne, ni polvos, ni carmín, ni cartitas del novio; 
allí había solamente plata y plata y plata. ¡Vulgar... pro- 
saica!... 
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Ramón guardó la cartera y se puso en acecho detrás de 
unos árboles. La dueña volvería: estaba Seguro; pero... se 
la daría él o se le cambiarían las piernas de plomo en pier- 
nas de plumas y echaría a correr como el viento? Eso esta- 
ba por verse todavía; dependería de su estado de ánimo. 

Súbitamente Ramón quedóse mudo de sorpresa: la lin- 
da muchachita vestida de azul llegó nuevamente a aquel 
banco, pero no por donde Ramón la esperaba: llegó como un 
torbellino, dando saltos enormes, por entre los árboles. 


Al llegar a aquel banco y no hallar su cartera, salió de 
su pecho un ruido como si algo se hubiese roto en él. Que- 
dó un momento muda, con los ojos agrandados de espanto 
y la boca entreabierta como para dar gritos... muchos gri- 
tos, tantos seguramente que al apretujarse todos en la gar- 
ganta no podía salir ninguno... Por fin rompió en sollozos 
y con los brazos caídos empezó a andar por un sendero y a 
volver nuevamente... y a seguir por otro... y a volverse a 


volver... En una de esas topó con Ramón, que seguía te- 
niendo las piernas de plomo: 

¡Ah!... — exclamó ella, abatida a morir. 

Y él — Oh! — susurró espantado al mirarla. 


Ella vaciló: pareció que se iba a caer, y Ramón sintió 
entonces de pluma las piernas: de un salto estuvo a su lado 
y la sostuvo en sus brazos. Así, abrazados, llegaron a un 
banco; pero Generosa era recatada, honestísima, cándida, y 
aun en este caso tan excepcional creyóse ofendida, y sobre- 
poniéndose a las circunstancias se retiró bruscamente a la 
puntita del asiento. 


.—Caballero... 

—Señorita... 

Miró ella bien a la cara de Ramón: aquel hombre no 
era un sinvergúenza y aquel hombre... parecía su vecino 
del banco de enfrente... 

—He perdido mi cartera — dijo. — ¿Creo haberla de- 
jado en aquel banco... ¿no la ha visto usted, por casua- 
lidad ? 
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.. —Qué lástima — contestó Ramón, inmutable. — ¿Y te- 
nía dinero? 

—¡ Mil pesos! Y mo eran sólo míos: que somos tres her- 
manas, las tres trabajamos y eran nuestros ahorros de dos 
años que iba yo a poner en el Banco. ¡Es para morirse! ¡Es 
para matarse!... 

—¡Bah! señorita... no se aflija: basta la salud. 

Pero Generosa no se conformaba: volvía a romper en 
sollozos y exasperándose cada vez más, terminó entregán- 
dose a una desesperación rayana a la locura. 

Ramón quería hacerse el fuerte, aunque también esta- 
ba impresionado. 

—¡Señorita... señorita... ¿a qué tanto llanto? Yo hoy 
tampoco tenía un centavo y, sin embargo... hay que tener 
paciencia... la plata viene y se va y se Va y viene. 

La infeliz lo miró con ojos extraviados. 

—Caballero — le dijo — ¿me hace un favor?... ¡prés- 
teme un peso! 

—¡ Y para qué? 

—¡Para cianuro! 

—Lo siento pero no puedo, no tengo un peso; el dine- 
ro que tengo es ajeno ¿y sabe de quién es? 

Ella lo miró llena de esperanza. 

—¿De quién? — tartamudeó. 

—¡Suyo! 

Aquí no hubo recato, ni rubor, ni reparo siquiera. Al 
sacar Ramón el dinero Generosa le echó los brazos al cuello. 

—¡Es usted un gran hombre! — gritó llena de júbilo. — 
Es usted mi salvación, mi hermano, mi padre, mi abuelo!... 

Ramón se rescó la nuca: estaba impresionado y además 
pensativo. 

—Nada de eso me gusta — le dijo. 

Ella, al darse cuenta de lo que había hecho, escondió 
la cara en las manos. 

—¡ Perdón! — murmuró. — ¡No me juzgue mal! 
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Ramón ya no la escuchaba: contemplaba el espacio in- 
sondable del cielo. Ya no tenía dinero, ni tenía esperanza, 
ni hambre siquiera. 

—Ahora soy yo, señorita, el que pide un peso. — Gene- 
rosa había entendido un beso y Se puso encarnada.. 

—Perdone... pero eso no puedo. 


—Tiene usted mil y no puede darme uno? — dijo él, en 
tono de reproche, y Generosa, toda azorada al comprender 
la plancha que había hecho, se rectificó en seguida: 

—Uno no: cien sí — y alargó un billete. 


—Perdone... es que cien no quiero: es dinero que no 
le devolveré: los muertos no pueden pagar las deudas de 
los vivos. 


Ella lo miró asombrada. No podía comprenderlo ¿qué 
quería decir aquel hombre?... » 

-—¿Y para qué quiere un peso? — preguntó a su vez. 

- ¡Para cianuro! 

Al oír esto creyó comprenderlo, y lo miró con reproche 
también. : 


—¡ Malo! ¡malo! ahora se burla de mí. Usted no puede 
comprender lo qué pasó por mi mente en esos momentos. 
El trabajo de mis pobres hermanas... mi trabajo... todo 
veía perdido en un momento: tantos proyectos como había- 
mos hecho: tener, si nos toca quedar siempre solas, una ca- 
Sita en que vivir algún día reunidas. ¿Sabe usted que nos 
parece que debe ser muy triste pasar toda la vida en casa 
extraña... siempre sirviendo... siempre humillándose?... 


—j¿ Y eree usted que no será más triste verse, como yo 
me veo, en sitio desconocido, sin dinero y sin trabajo? Ha- 
ce un rato, mientras usted leía tan satisfecha, yo proyecta- 
ba eliminarme, irme del mundo; sí: irme, pero no tenía un 
peso para comprar cianuro, ¡deme usted un peso! no podré 
devolvérselo, pero usted es tan buena, usted me perdonará, 
y con poco gasto habrá hecho una buena obra: ayudar a 
marcharse del mundo a un alma que no era de él. 
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+ —¡No diga locuras! — gritó casi ella — ¡no puedo oír- 
lo! ¡me hace daño! 

Fué a sacar su pañuelito para enjugarse nuevamente 
los Ojos arrasados de lágrimas y rodó al suelo un peso. 

Ramón lo atrapó. Se levantó bruscamente y echó a an- 
dar, sin decirle a ella nada: ni adiós siquiera. 

Generosa pensaba si aquél sería un loco: lo siguió con 
la vista como antes él a ella, y el temor de que cumpliera 
su promesa, la hizo levantarse, y corriendo casi, lo alcanzó 
al cruzar la calle, frente a la farmacia. 

Iba ya a entrar él, cuando ella se le asió de un brazo. 

—Pero... ¿es verdad? ¿Va usted a comprar cianuro? 
¿Va usted a envenenarse ? 

—Y qué le importa al mundo? — dijo él con convicción. 

—NO: ¡yo no quiero! — gritó Generosa — llamaré a un 
vigilante! ¡Usted no hará eso! ¡No hay cianuro en esta far- 
macia, ni sirve: es malo! | 

¿Y por qué no sirve? ¿Que... es ordinario? ¿Tiene mal 
gusto? 

—¡Sabe a demonios! 

—¡ Jesús! 

Ni ella le soltó el brazo, ni él se resistió ya: echaron a 
andar así, calle abajo. 

—Yo me llamo Generosa — dijo ella después de un eor- 
to silencio. 

—Y yo Ramón — contestó él, mirándola embebido. 

Hubo otro corto silencio: no sabían qué hablarse: ca- 
minaban sin saber a dónde iban, queriendo sólo alejarse del 
CIAnuro. 

—¿Qué leía hoy, Generosa — preguntó por fin él. 

—Leía... El dueño de las herrerías: Yo creía que era 
mi tío, que era una burla para él, porque están sus obreros 
en huelga; pero parece que no: que él no es. 

¿Tiene usted tío y tiene herrería? — preguntó él con 
sorpresa. 
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—Herrerías tiene y grandazas, pero parece que no es 
él, el del libro. , 

—Entonces será mi padre — dijo Ramón, bien conscien- 
te de que decía un disparate; pero no quería ser más que 
Generosa. 

—¿Qué? tienne herrería su padre? 

—Sí: Una muy chiquita; pero herrería es: que allí 
aprendí yo de herrero. 

Ya sabía Ramón a qué iba esto, y ganó la partida. ¿Có- 
mo no había Generosa de hablar a su tío para dar trabajo a 
aquel hombre, que tan honradamente habíase portado? 

Y todo esto no ha pasado ayer, que ha pasado hace 
tiempo; por eso Ramón dijo el otro día a Generosa: 

—¡ Qué chambonada habríamos hecho en matarnos, mu- 
jercita mía! ¡lo qué habríamos perdido!... 

—Si, es tontería matarse: ¡para morir siempre hay 
tiempo. 


ww 


—Es verdad — exclamó ella, abrazándolo — yo no 
quiero morir nunca ¡es tan lindo vivir! 
—¡ De veras que es lindo! — decía él. , 
E 
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Por fin se dijo categóricamente: Esos ojos tienen que 
pertenecer a alguien; no hay la menor duda. ¡Esos ojos 
no pueden ser de la persiana! ¡Las persianas no tienen ojos! 

Mauro Dávila, si cuatro veces al día pasaba frente a ese 
balcón, cuatro veces veía aquellos ojos clavándose en él co- 
mo saetas, y si pasaba diez veces, igual era; como si pasara 
veinte O treinta, aquellos ojos parecían como adheridos a la 
persiana y aquellos ojos, día por día, lo iban poniendo cada 
vez más inquieto, más nervioso, más sin saber qué hacer de 
ellos. 

Habría querido no verlos al pasar; y no podía, sin em- 
bargo, pasar sin verlos: sin mirarlos intensamente, casi pa- 
rándose ante ellos. ¿Estarían obrando un maleficio en su 
alma? ¿Querrían ser su perdición aquellos ojos, como lo fue- 
ra otrora la picaresca sonrisa de la Cholita, la cantante de 
los dientes como granos de choclo, tan iguales, tan pare- 
jitos?... 

¡Oh! qué bien saben engañar los artistas en dientes! 
¡Qué divinos los saben hacer! ¡Quién lo creyera! 
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¡Ay! aquella cantante, sí: aquella Cholita tan encan- 
tadora para todo el mundo ¡buena Chola le había resulta- 
do a él, cuando el muy gaznápiro la hizo su mujer, después 
de abandonar por ella a su esposa y de obtener un divorcio 
vergonzoso que lo dejó como negro ante propios y extraños! 

Después se había arrepentido: después quiso volver a 
su mujer y obtener su perdón; pero ella, quizá en vengan- 
za de verlo de regreso de su aventura — como dicen los 
poetas — llorando amargado su desilusión; heridas las plan- 
tas; lacerada el alma; sin fe, ni esperanza, ni calma, ni na- 
da... Su esposa, que tanto lo había querido, no atendió a 
sus ruegos, no atendió a sus lloros y al verlo volver, quizás 
en venganza, haciéndole pitos se casó con otro. 

Entonces había huído de Montevideo. Se vino a Bahía 
Blanca, corrido, avergonzado, y aquí, como nadie sabía 
quién era, se hizo pasar por soltero, aunque pesaban ya dos 
divorcios sobre él. Pero no era, ciertamente, que deseara 
casarse otra vez ¡eso no! para escarmientos ya tenía bastan- 
te; porlo mismo, cuando se le ocurría pensar: ““No hay dos 
sin tres”” un escalofrío recorría su cuerpo. Estaba seguro 
que cuantas veces más se casara, más degraciado sería; 
mas Dios lo iba a castigar por lo mal que se portó con su 
primera esposa; aunque no dejaba de parecerlé también 
muy feo lo que ella había hecho. ¡Casarse con otro! si lo 
quisiera verdaderamente le habría sido fiel hasta la muer-. 
te. ¡Ah! la vida moderna ha perdido a la mujer — pensa- 
ba Mauro — antes, lo dicen todas las historias, un marido 
partía para una aventura, para la guerra, por ejemplo, y al 
cabo de veinte o treinta años regresaba y hallaba a su mu- 
jer esperándolo en el mismo sitio donde la había dejado. 
¡Aquello era fidelidad! Hoy ya no hay amor: el mundo es- 
tá perdido. 

Él se había jurado no volver a amar a otra mujer en su 
vida y veía que estaba faltando ya a su juramento. Sentía 
que amaba ya los ojos de la persiana, y para evitar una nue- 
va catástrofe, decidió un día hacerse el fuerte, y no volver a 
pasar ante ellos. 
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¡Todo en vano! Los misteriosos ojos se le habían meti- 
do ya muy hondo en la retina, y se vió seguido por ellos en 
tal forma, que los veía en todas partes, hasta debajo de los 
párpados: en la mesa, en la cama, a la luz, a la sombra, en 
lo elaro, en lo obscuro: OJOS... OJOS... y ojos... Era una 
eclosión de ojos que lo trastornaba, que lo enloquecía. ¿Y 
para arribar a tales resultados, renunciaba él a la dicha de 
ver los reales, los verdaderos, los de ella quien quiera que 
ella fuera? 

No: para eso prefería seguir pasando frente a ellos, se- 
guir gozando en admirarlos diariamente, cuatro, seis, diez 
veces y aunque fueran quinientas. 


Pocos días después, se le habían hecho aquellos ojos in- 
dispensables como el comer y el beber: habría querido per- 
manecer frente a ellos de día, de noche y siempre. 

¡Oh! qué dichoso se hubiera sentido si pudiera traer 
esa persiana? y colgarla a los ples de su cama, para poder 
dormirse y despertar contemplando esos ojos! 

Lo deseaba y temblaba al mismo tiempo; pero de cual- 
quier modo debía desengañarse: enterarse quién era ella, 
cómo vivía y lo qué hacía. 

Aquella casa parecía una fortaleza: no entraba en ella 
nadie: Una vieja criada se proveía en la puerta de todos 
los menesteres, y jamás contestaba pregunta alguna de los 
muchos curiosos que querían saber qué misterio había alí. 

Mauro decidido a entrar en relaciones con la vieja cria- 
da y al pedirle unos datos sobre aquella propiedad, tuvo 
pretexto para regalarle cinco pesos. Ella asombrada ante 
tanta generosidad no sabía cómo darle les gracias, y él en- 
tonces le confesó explícitamente que lo que deseaba era sa- 
ber el nombre de la dueña de casa, saber de quién eran los 
ojos de la persiana, enterarse de qué modo y dónde podría 
verla. ] 

—¡Ah! señor — exclamó la criada, juntando las ma- 
nos — no se le ocurra semejante cosa; le traería una des- 
gracia el verla: es una muerta. 
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Mauro palideció. Todo eso cada vez parecía rodeado de 


mayor misterio; pero... ¿Una muerta? ¿quién iba a creer 
aquello? ' 
—Una muerta... una muerta... ¡Vamos! diga la ver- 


dad: yo no la voy a comprometer a usted; yo voy a guardar 
el secreto y le voy a dar otros cinco pesos. 

—Yo no digo nada; pero ella dice así: que es una 
muerta. 

'Mauro respiró. 

—¡ Ah! vamos! menos mal: una muerta que habla no es- 
tá muerta del todo — dijo — ¿y cómo se llama? ¿quién es? 
Cuente algo, tome los cinco pesos. 

—¡Ah! no, señor; los cinco pesos sí puedo tomarlos; 
pero contar nada no puedo; yo no sé nada y además lo ten- 
go prohibido. ñ 

En vano él rogó y prometió y trató de convencerla; la 
criada ya no se molestó en hablar más; parecía sordomu- 
da de nacimiento, y además mema, opa, sin entendimiento. 

Mauro, desesperado, se alejó mascullando insultos y 
trató de informarse por otros medios, pero cada vez se le 
hacía mayor el lío. 

—¿Que por qué esa mujer no se asoma jamás afuera ?— 
le dijo un amigo—pues porque no tiene piernas; así he oído 
decir. 

¡Pobrecilla! con razón dice entonces que es una muer- 
ta! ahora Mauro se daba cuenta de todo; comprendió que 
debía alejarse por completo de sus ojos, y al mismo tiempo 
le daba pena abandonarla: pensaba en la tristeza que la em- 
bargaría si no volvía a verlo; porque al enterarse de su des- 
gracia, Mauro tuvo la completa seguridad de que ella lo 
amaba. 

A todo el mundo empezó a sacar la conversación de la 
dama misteriosa, como él la llamaba, y otro amigo le asegu- 
ró al hablar de ella: ¡Pobre! dicen que no tiene brazos. 

—¿Brazos tampoco? — exclamó él horrorizado. 

¡Oh! ni brazos ni piernas! pronto se la iban a dejar en 
nada: en ojos solamente. 
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y Mauro vivía horas de angustia; no podía creerlo: que- 
ria que alguien lo convenciera de lo contrario: hablaba sin 
cesar de ella y por eso oyó a otro amigo comentar con lás- 
tima: 

—!Qué desgracia! dicen que es una enferma que da 
horror mirarla ! que no quiere que nadie la vea porque no 
es más que ojos! 

—¡Zás! ahora sí: ¿no lo había pensado él? ya era sólo 
ojos: pues bien, ya no creía en nada. 

Iría allá, se encaramaría al balcón, rompería la persia- 
na a bastonazos, y habría de saber quién era ella. ¡ Vive 
Dios si iba a saberlo! 

Dicho y hecho. Al día siguiente se presentó frente al 
balcón dispuesto a todo; pero uno de sus amigos, con quien 
topó en la ¡acera, se le rió en la cara. Se había enterado de 
las andanzas de Mauro y descaradamente empezó a chan- 
cearse. 

Mauro era poco amigo de bromas, y que viniera con 
pullas allí, delante de ella, le molestó tanto que en vez de 
darle con el bastón a la persiana, lo dió al amigo, y se lia- 
ron golpe va y golpe viene, a quien daba más y más fuerte. 

Y pareció un milagro: sin haberle él pegado a la per- 
slana se abría... se abrió sola, o la abrieron ¡quién sabe! 
lo cierto es que una mujer apareció en el balcón, gritando 
asustadísima: 

—¡No Mauro! ¡No! ¡Calma! ¡Calma! ¡Serénate! 

Los dos contendientes quedaron atónitos, pero Mauro 
reaccionó al instante y saltando al balcón abrazó a la da- 
ma misteriosa, gritando como loco: 

—¡Pichona! ¡Pichona !¡Pichona!... 

A sus gritos todas las puertas se llenaron de gentes, y 
al ver tal escena, unas se santiguaban, otras se tapaban la 
cara, pero las más aplaudían. 

Pichona era la esposa de Mauro que había sido también 
inmensamente desgraciada con su segundo marido. 

Era ella; sí: ella lo amaba y él no lo sospechaba siquie- 
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ra. ¡Ah! Cuánto tendrían que contarse los dos! ¡Y cuánto 
despellejaron, él a la Cholita, y ella al célebre, por su plata, 
ganadero Roncasolo, que fueron sus respectivos últimos con- 
sortes! , 

A él la Cholita le había resultado un corazón de alea- 
chofa: corazón para todos. Y en cambio a ella, Roncasolo, 
un ogro sin corazón: ni un chiquito siquiera, al menos para 
ella; que su cariño era todo para los animales de sus estan- 
clas: para los caballos y toros y burros de razas finas que 
le costaban una millonada. 

Ella huyó de su lado y desilusionada, agobiada de pe- 
na, había querido sepultarse en vida. Habíase dicho: estoy 
muerta; pero su amor hacia Mauro fué más fuerte que la 
muerte y resucitó por él. 

Ahora no se acordaba ya de su fallecimiento. Se sentía 
dichosa otra vez y vivía horas de encanto y poesía oyendo 
a Mauro hablar pestes de la Chola. 

La gente se escandalizaba de aquellas relaciones: Todos 
les volvían la espalda, pero Pichona decía a su marido: 

—¿Qué nos importa del mundo? ante Dios somos es- 
posos: en el cielo están nuestros nombres unidos... Y Mau- 
ro sonreía dichosísimo, pues ¡Condición de hombre! aunque 
aquella era ante Dios su mujer, ante los hombres era del mi- 
llonario Roncasolo y el pensar que él se la había quitado, 
que ella lo había preferido a él y que sus relaciones eran pe- 
caminosas ante el mundo, lo hacía dichoso... tan dichoso... 
que han de vivir años y más años en plena luna de miel... 
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¡QUE LINDO SER POBRE! 


_—Qué mujer antipática me parece esa Edelmira — dijo 
Raúl con un gesto de desdén. 

—Está muy cambiada, sí, — le contestó su tia. — Yo 
no sé qué tiene: era tan cariñosa... me cuidaba tanto.... 
ahora no sé qué tiene. 

—Estará enamorada. 

—Como no sea de tí... 

Raúl soltó su carcajada más sonora. 

—Creo que todavía no me ha mirado a la cara — dijo. 
— Parece que fuera un ogro para ella, y supongo que no se- 
rá así para el que pueda querer. 

—Pues en medio de esta quinta, sola siempre como un 
hongo, la pobre es una víctima de mi carácter: Jamás viene 
aquí nadie; jamás sale ella ¿de quién puede enamorarse? 

—Entonces es todo lo contrario, tía: Creo que para ella 
soy aquí un intruso; tal vez mi presencia le aumenta dema- 
siado su trabajo y... 
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A Ah! si yo supiera que es por eso... mala voz tengo, 
pero le iba a cantar unas... que 28 iba a querer oírme. 
—¡Por Dios, tía! — exclamó Raúl — me sería doloroso 


que por mi culpa se diseustara usted con ella, que de ella 
necesita usted y no de mí. Yo tengo que irme pronto de su 
lado, y ella, en cambio, seguirá con usted, y usted dice que 
era buena... tal vez vuelva a serlo cuando yO me vaya. 


—Será, quizá... murmura la tía con gesto sombrío — 
será que... ¡Oh! no quiero pensar mal. 

Raúl quedó intrigado, pero optó por no preguntar na- 
da. ¿Qué habría pensado su tía?... Casi, casi traslucía su 


sospecha, ¿por qué no habría de tenerla también 61? 
Diez años hacía que la señora María Remedios tenía a 
Edelmira a su lado. , 

Primero fué la chica de los mandados, la criadita sin 
sueldo, porque no tenía padre, ni madre, ni qiuen mirara 
por ella; pero, al andar del tiempo y hacerse grande, fué 
siendo su amiguita predilecta para convertirse al fin en su 
sobrina; más que sobrina: en su hija. Desde hacía ya años, 
Edelmira y ella eran como quien dice una misma cosa, Co- 
municándose mutuamente las más insienificantes impresio- 
nes, los más íntimos sentires. Ahora la presencia de Raúl 
había cambiado las cosas por completo. 

Raúl había llegado al lado de su tía por motivos de sa- 
lud, dispuesto a pasar una temporadita, de vida campesina. 
Era para su tía, como es de suponerlo, un Benjamín mima- 
do, y desde el primer momento Edelmira lo había mirado 
con despecho. Desde que él llegara volvía a sentirse criada; 
no amiga, no sobrina, no hija de la señora María Remedios. 

Ahora su tía, como ella la llamaba, no era ya tía suya: 
era tía de aquel intruso que, muy pagado de sí mismo, se lo 
pasaba escribiendo, por distracción, cartitas con visos lite- 
rarios a una porción de insulsas amiguitas que por distrac- 
ción también, o quizá por vanidad, gozaban en contestarle. 

La señora María Remedios había sido casada, pero nun- 
ca tuvo hijos. Era dueña de una regular fortuna y viuda 
desde hacía cinco años y diabética hacía por lo menos quince. 
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Sus rarezas y caprichos, debidos “probablemente a sus 
mismos sufrimientos, habían 'ido espantando a todo el mun- 
do de su casa: no se podía decir que contara con una sola 
amiga, y no es esto de extrañarse, cuando de su misma her- 
mana, de la madre de Raúl, estuvo distanciada muchos 
años, reconciliándose con ella recién cuando se le avisó que 
Se moría. 

Entonces Raúl había tenido la entereza, el valor, el eo- 
raje inaudito de aceptar la invitación de su tía a pasar unas 
semanas en aquella quinta; para beberse en ella leguas y le- 
guas de aire bien oxigenado que buena falta le hacía a su 
organismo. pe 

A todos, conociendo las manías de su tía, les parecía un 
disparate aquella decisión, y —¡Mañana estás de vuelta— le 
decían; pero el muchacho, con los bríos espirituales de sus 
veinte cortos años, apechugó con todo y allí lo tenían ahora 
tan contento. 

Al fin y al cabo, era él el único sobrino de su tía ya 
quien debía ella dejar sus haberes el día en que... el día en 
que... — pensaba a veces Raúl, pero se le hacía duro ter- 
minar la frase. En realidad, era su tía: no debía pensar él 
en que algún día su tía había de morir y que siendo él tan 
pobre, le haría mucho bien la quintita aquella... y las casl- 
tas que tenía en el pueblo, pero él no podía, no debía pen- 
sar: “Esto puede llegar a ser mío el día en que muera mi 
tía””. ¡No! él tenía buen corazón! El pensaría más bien: El 
día en que a mi tía Dios la tenga en la gloria... 

Y como aposta para asustarlo, sufrió su tía un ataque 
del cuai tanto él como Edelmira creyeron que no saldría. 
Ahora se complicaba el corazón y el médico expresó clara- 
mente sus temores. 

Edelmira estaba aturdida: el pensar que la enferma 
pudiera partir para siempre, la horrorizaba en tal forma 


que perdía el valor por completo y andaba por la casa como 


una autómata. Sin llorar siquiera, sin hablar con nadie; es- 
quivando la mirada de Raál, huyendo de él; y sin embargo, 
po le pesaba lo mala que con él había sido! ¿Tenía aca- 
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so él la culpa de que.su tía lo quisiera? ¿no era acaso su so- 
brino? Si después de todo, ella no era allí nadie. Ella no te- 
nía familia, ni casa, ni amparo; ella no tenía más que a la 
señora María Remedios y ahora Dios quería llevársela ! 

Raúl, por su parte, se reprochaba sus malos pensamien- 
tos y deseaba con alma y vida que su tía viviera muchos 
años aún... que viviera cien años, si quería, que viviera más 
que él ¡que lo enterrase a él! 

Tres días llevaba la enferma en cama cuando una tar- 
de, al legar el médico, hizo salir a Edelmira de su cuarto: 
quería hablar con él a solas... quería pedirle un consejo... 

Raúl vió que pasaba Edelmira ahogada en sollozos y 
pensó súbitamente cuánto más sentiría la muerte de su tía 
aquella pobre muchacha que no era nada de ella, que él, con 
ser su sobrino. Pensó la injusticia que sería el que su tía... 
no, no quería pensar, y sin embargo aquella idea se le clava- 
ba como dardo en la frente. Si su tía olvidaba en su testa- 


mento a aquella pobre muchacha, quedaría sola... desam- 
parada... ¡oh! sería una injusticia, sería una iniquidad, 
pero su tía había sido siempre tan rara... ¿Y si por rara 


le legaba todo a ella y no se acordaba de él? 

Raúl no quería tener estos pensamientos: comprendió 
que era el Diablo tentándolo y habría querido huir de él, 
rezar un padrenuestro siquiera, pero imposible: un inocen- 
te canarito, cantando desaforadamente, lo distraía. 

—¡ Ah! Mandinga! Mandinga! — murmuraba, sacu- 
diendo la cabeza; y no pudiendo huir del Diablo, corrió a 
refugiarse al lado de Edelmira como al amparo de las alas 
de un ángel tutelar. 

—¡No lore, Edelmira, no llore! hay que tener valor, 
será lo que Dios quiera: ¡qué se va hacer! de 

—Valor, sí — comilEtó ella, alzando a él sus bellos ojos 
— valor se puede tener cuando se pierde a una tía; pero 
cuando se pierde a una madre no se puede tener valor. Us- 
ted ya lo sabe: usted lo ha pasado. . 

Raúl sintió como un puntazo en el pecho. Recordó a su 
madre muerta, recordó a su tía muriéndose, pesó las pala- 
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bras que Edelmira acababa de decirle y no pudo compren- 
der si con ellas lo hería o lo consolaba; si lo había ofendido 
o si le había hablado con cariño. ' 

—Edelmira: no sé si la comprendo a usted — le dijo 
al fin — pero me doy cuenta cuánto puede usted sufrir al 
ver a mi tía enferma: ha sido para usted una verdadera ma- 
dre, y al perderla cree usted que quedará desamparada; pe- 
ro no tema: no la dejará en el abandono; la quiere a usted 
demasiado: se acordará de usted. 

—¡Qué me importa a mí eso! — exclamó ella, envol- 
viéndolo en una mirada de desprecio; y rápidamente echó 
a andar por la galería como huyendo de él. 

Raúl la siguió. Quería hablarle: sentía necesidad de 
justificarse a sus ojos; notaba que ella siempre lo había juz- 
gado mal y no comprendía por qué. 

Iba a entrar al vestíbulo, pero oyó hablar a alguien y 
se detuvo. Era el médico que hablaba a Edelmira. El vie- 
jo médico que toda la vida asistiera a la tía y la única per- 
sona con quien ella aun no había tenido disgustos. 

—Su tía me ha pedido una opinión — decíale a la jo- 
ven — quisiera hacer su testamento y no sabe a quién fa- 
vorecer. 

—¿ Y qué me dice usted a mí? — dijo Edelmira lloran- 
do. — Ella tiene su sobrino: creo que essel único que tiene 
derecho. 

—¿Y usted? No tiene usted más derecho? Usted que 
siempre ha cuidado de ella no como una hija, sino como 
una madre?... 

—¡Oh, no! Yo no quiero nada. Ese muchacho podría 
odiarme, detestaría tal vez la memoria de su tía... Yo no 
quiero nada. Yo no preciso nada. Yo estoy acostumbrada 
a ser pobre! si y 

—Sin embargo, no puedo aconsejar a su tía semejante 
cosa. Sería la más grande de las injusticias. Su fortuna de- 
be ser de usted. - MD 

El médico iba a volver hacia adentro; pero Edelmir: 
se le asió de un brazo. 
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—¡ Yo no quiero! ¡Yo mo quiero! — decía anegada 
en lágrimas — júreme usted que no hará eso! Júreme us- — 
ted queno! bl Ñ 
nm y 
Raúl no pudo contenerse más y se lanzó al vestíbulo. 
; —Hágale usted el gusto, doctor — le dijo, con los 
ojos húmedos en lágrimas. — Aconseje usted a mi tía que 
deje sus haberes a los pobres... a los hospitales... a quien 


se le ocurra... pero no a nosotros. , 


Ni el médico ni Edelmira salían de su asombro. 

—Es que es una injusticia que quede esta eriatura 
sin amparo, pudiendo ser rica — dijo el doctor en tono 
de reconvención. ; 

A a A ., 
_ —Pero si se quedara rica no aceptaría la protección 
4 de un pobre y yo... | 

Raúl y Edelmira se miraron y al mirarse se com; 
prendieron. de 

El médico les volvió la espalda y sonriendo echó a 
andar otra vez por la galería: iba a hablar nuevamente 
con la enferma. 

—Raúl vió que habían quedado solos Y tomando ge* 
manos de Edelmira le dijo casi al oído: 

—Edelmira, Edelmira, seremos pobres los dos: ada 
podrá impedir nuestra amistad... nuestro ¡qué lindo!... 
seremos pobres los dos. 
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No hay para qué decir que la señora María Remedios 
pa falleció a los pocos días y legó su fortuna a unos pobres... 
“Desconfiada siempre, vo venido a escuchar detrás de » 


la puerta y no quiso darles a Edelmira y Raúl el gusto 

de que dijeran: a | 
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ls lindo, seremos pobres! pobres los dos! — Y a 
los dos los hizo ricos por partes iguales, partes que nunca 
llegaron a hacerse, como cualquiera podrá ag 


—¡Qué lindo ser “pobre a cl lado, Edelmira, . — suele 
decir Raúl — y ser rico también, tanto da... > 
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